海外专稿 西蒙·福勒：我的工作就是制造名气和名人

（文 / 李孟苏）

10月14日晚，贝克汉姆夫妇的发言人突然以大卫·贝克汉姆的名义发表了一个声明：“大卫·贝克汉姆今天声明，他已经断绝和SFX运动集团的关系。”声明还说，贝克汉姆在皇马期间，将专心踢球，短期内不再参加新的商业活动。贝克汉姆将转到另一家经纪公司，由西蒙·福勒为其打理一切公共事务。

形式的电视真实秀，很受欢迎（路透／Reuters）

声明既出，立刻把伦敦的经纪人业搅了个沸反盈天。SFX与贝克汉姆合作多年，帮助他从小运动员成长为巨星、偶像、富豪，仅2002年就帮他签到了价值1500万英镑的广告合同。贝克汉姆也说他在SFX的经纪人托尼·斯蒂芬是世界上最了解他的人。

但就目前而言，西蒙·福勒（SimonFuller）对贝克汉姆更有用。42岁的福勒发掘了巨星Paul Hardcastle，为麦当娜制作了《Holiday》唱片，制造了“辣妹”、S Club7两个极其成功的流行音乐组合，创造出《流行偶像》这种形式的电视真实秀，是在英美流行音乐界同时叫得响的名字，有评论说他能点石成金。在英美唱片市场上，96首销量第一的单曲和79张销量第一的专辑，是由福勒监制的。

贝克汉姆是除美国之外的世界级明星，他一直未能打入美国市场，除了足球不为美国人认可之外，还有一个原因就是缺乏得力的经理人为其打点美国市场。今年4月和5月，贝克汉姆夫妇两次赴美，都被媒体和社交圈的冷落。尤其是5月份去洛杉矶出席MTV颁奖典礼，在美国停留了20天，公关费用每小时高达2000英镑，仍然没能打开局面。

在美国备受冷落的维多利亚立即赶到福勒位于法国普罗旺斯的家中，恳请他重新做自己的经理人，一方面挽救自己的歌唱事业，一方面也希望福勒能拉贝克汉姆一把。

没有福勒的市场运作，就不会有5个漂亮的辣妹。福勒让辣妹的唱片在全球卖出了3800万张。辣妹改变了英国文化的形象。也正是辣妹组合，才令福勒真正名扬天下。辣妹成名后，因为福勒和宝贝辣妹艾玛不一般的关系，加上其他原因，辣妹组合有了分裂，福勒也被炒了鱿鱼。缺了福勒，辣妹随即丧失其文化偶像的地位，两年后干脆解散。不过，他和维多利亚的关系一直很好。

在运作“辣妹”组合时，福勒就改写了一个概念，他把“歌唱组合”从一个概念发展成电视、电影、零售业的“品牌”。一个例子就是他有意识地撮合了维多利亚与贝克汉姆的婚事。

福勒是曼联的铁杆球迷，他介绍贝克汉姆认识维多利亚，几周后又安排大卫飞到伊斯坦布尔去看辣妹的演唱会。二人恋情曝光后，福勒一直扮演着怂恿、刺激西蒙。福勒创造出《流行偶像》这种媒体的角色。关于“名气”，福勒说过，“名气是媒体爆炸引发的现代现象，现在全世界有无数个数字频道和小报，15分钟制造出一位名人并不奇怪，何况有很多人乐于出名，为了出名愿意做一切事情。”

在福勒看来，流行歌星是品牌，而不是音乐家。他们应该出现在杂志、电视、服装、书籍、广播和一切你能注意到的媒介上。他们像超市货架上摆着的商品一样有“货架寿命”，所以在他们的保质期内，必须尽可能有效地发掘出其一切价值。就漂亮辣妹而言，她的价值不仅在于她是歌手，人们“购买”贝克汉姆这个品牌，是想要她那样的长相、生活方式和丈夫。那为什么不能把大卫也拉过来，最大程度地开发出贝克汉姆夫妇的所有潜在价值？

一位业内人士批评福勒的观点时说，福勒实际上算不得唱片行业的人，更应该算电视业人士。他所作的一切都是音乐发展的障碍，尤其是他制作的电视音乐节目，把音乐降低到副产品地位，而不是核心。“品牌”成为流行音乐中不可缺少的部分，其副作用就是完美的外形重于歌唱天赋。例如最近一家唱片公司准备组建一个男孩组合，打出的广告上写着：应征者首先要就外形和气质试镜。这可能有些冤枉福勒。早在麦当娜成名之前，福勒当时还没有组建自己的公司，就看准了麦当娜的音乐天赋，顶住公司压力，和她签约，为她发行了Holiday这张唱片。

福勒出生在教师家庭，在英格兰南部海滨度假城市布莱顿长大，他从给当地一支迪斯科乐队做经纪人开始了音乐经理人事业。随后，他进入Chrysalis唱片公司。单干后，福勒签约的第一个歌手Paul Hardcastle。Hardcastle的一张反越战唱片《19》在全球卖出了800万张，于是福勒将公司名字取为“19”。

现在，福勒用商业的方式来纪念Hardcastle的艺术成就。他在普罗旺斯的庄园自产瓶装橄榄油，牌子就是“19”。

2001年夏天，福勒开始策划《流行偶像》节目。《流行偶像》是当前流行的“真实秀”。福勒的创意是从全英国的普通年轻人中挑出一名优胜者，把他包装成歌星和超级偶像，制造一个神话。当年有10万名年轻人报名参加。4个评委从10万人中选出100人，又选出50人，最后剩10人，一层层筛选下来，最后评出来的就不仅仅是一位优胜者，更是一名超级偶像明星，一个超级赚钱机器。

《流行偶像》在英国获得巨大成功，仅冠亚军决赛之晚的收视率就达1500万，800万人通过电话投票，投票人数超过了《老大哥》，英国电信公司专门准备的28000条电话线都打爆了。冠军威尔·扬和亚军格雷斯·盖茨迅速红遍英国，单曲位居排行榜之首，书店里挂满了印着他们头像的挂历。福勒紧接着又安排前10名选手举办两场演唱会，演唱会在温布利体育馆举行。

现在，福勒已经向20个国家卖出了《流行偶像》的节目形式和冠名权。在美国，节目更名为《美国偶像》。《美国偶像》与福克斯有线电视网合作，很受欢迎，今年制作的第二系列收视率最高为3400万。今年选拔出来的偶像凯丽，获奖后立即在美国推出首张个人专辑，短短时间销量就超过100万张。

《流行偶像》在美国至今已净赚超过10亿美元，成为在美国第一个收入过10亿的英国电视节目，超过《谁想成为百万富翁》、《最薄弱的环节》等智力竞猜节目。2002年，全球电视节目形式交易达1780亿美元，英国因这三档节目成为该市场上最大的出口国。

福勒本人也受益匪浅。他当然知道“流行偶像”这类选秀节目不是制造明星的惟一手段，但他明白这绝对是最有利可图的手段。在2002年的《星期日泰晤士报》富人榜上，福勒身家9000万英镑，排359位。英美两国《流行偶像》决出的前10名选手都与福勒签了长达12年的合约，此后12年的收入有20％将归福勒所有。仅在美国市场上，福勒与第三方例如可口可乐、福特、AT&T等大公司签署了诸如音乐使用权等交易合同，这部分收入5亿美元。

也许福勒太直率了，因此流行音乐界对他有两种截然不同的评价。“美国偶像”凯丽觉得福勒是“我所见过的最有吸引力的男子”，为此她出的第一张专辑名字就叫《感谢》。负面批评说他不过是附着在年轻歌星身上的吸血鬼。S Club7的一个成员的父亲说，福勒拿走了绝大多数版税，每年仅仅给每人“扔下10万英镑”。福勒认为这样的说法很没道理，他轻描淡写地说，这全都是我的主意，我给他们起了名字，一手把他们拉扯大。让他们嚼舌头去，我才不管那么多呢。

不过，福勒很少在公开场合发表自己的言论。他说他爱唠叨，为防言多语失，就得有所节制。福勒基本不在媒体上露面，不管是工作还是私生活，都缄口不谈，人称流行音乐界的“葛丽泰·嘉宝”。

福勒最新策划的节目是《美国小偶像》，从6～12岁的儿童中选拔才艺明星。节目首播收视率为全美当天最高。从今年6月，福勒开始一个新的全球项目，名为“我爱音乐”。在这个项目中，福勒希望把一些各自独立的媒介从网络、软饮料到汽车生产商都结合起来，发掘音乐天才。

两个新节目，福勒一定会成功。辣妹之后，他制作了一个“反辣妹”组合，一支名叫“21世纪女孩”的朋客乐队，以失败收场。一位评论家说：“他忘了朋客是没法制造出来的，只有具备真正的反抗精神才能造就朋客。”福勒怎么可能具备反抗精神？他自己曾说过：“认清主流为何物也许是我干得最好的事。我也乐意这样干。”