另类的升级版

（文 / 林鹤）

①“鱼一”的起居室，由之二看之三，二楼局部的体量和小片天窗斜切下来，打破天花，向上展开空间的变化与渗透  

②部分家具也是用混凝土塑成的，这是长凳么？  

③“鱼一”的起居室之一，当中平白隔了一道玻璃墙，斜切楼梯  

建筑的实用性，让它不能做到彻底摆脱俗务的牵累，也就不容易真正轻灵得起来。它勉力追在别的艺术分子后面，永远只好是上气不接下气。比如，建筑家虽比别家的大师们落了后，论及解构主义的话题也已经有十好几年了，在学界这早就不算什么时髦新宠，但是，确实唱得成这个调子的设计依然少见，唱得好的就更少。

话虽是这么说，毕竟建筑里还是有艺术在的，如果那设计的人敢于冒险越界。先是把特异的设计画在纸面上广作推介，驯育出一群同好者来，造就一种会意氛围；然后就须学姜太公了，直钩垂钓——那被钓上来的必得是一个够浪漫、换言之为够疯的冤大头，肯多花很多冤枉钱来盖房子，很疯狂的房子。

从这一层意思上讲，荷兰那儿大概类似一个垂钓园，肥而慢的鱼在在都是，不会像别的激流处一样，苦等鱼儿不来。这小国不像英国、法国、意大利和美国的风头那么劲，可是自从不太远的古来，就一直温文地蕴涵着雍容的艺术风土，领着天下之先，让人不得不佩服。

我们远远耳食的荷兰当代建筑师，大概只有库哈斯一位。其实那里的好手不止20年代时丰产，现在也还是人才济济。可最初看到荷兰人盖的这个莫比乌斯别墅的时候，我却真没敢把它预想得有多好。无他，其外观着实不甚出色也。正牌的现代建筑在20世纪磨砺了整整百年，积累了设计抽象外型的成熟手法，其中凝聚了多少大师的才力，今人只要训练有素，想把房子的模样做得漂亮并不难。可是，出人意表就难乎其难了。而这莫比乌斯，不但没有好看到出人意表，连个漂亮都说不上，因为，它是个龇牙怪。

龇牙怪，在方今之时，惟一合理的解释就是它在玩解构主义的把戏。

解构主义这个由语言哲学阐发而来的理论，后来固然拓展到了多个领域，但是用在建筑上，却总是有一些含混将就的嫌疑。它所强调的断裂和模糊特征，无疑都让实体的建筑物难以充分包容和担当：一座房子，立着还是坍塌，那可是分毫模糊不得的，更何谈断裂。

这个莫比乌斯别墅，虽然外貌好似不打眼的，细看下来却值得冠以“别墅”之名。以它的破碎空间来衡量，为了追求新的塑形，花在设计上的心血和花在实地搭建上的银子都该非同小可。这让我想起二十多年以前时髦的乞丐装，那精心攒出来的破碎褴褛可比正经完美的衣衫昂贵呢。同样，盖一座每一道墙都十三不靠的散乱房子，而且立住了，不塌，还能住得安稳，那可不是随便就能在图板上挥洒得出来的。

住在莫比乌斯里，这话先就听着古怪，指的是“莫比乌斯环”，那个延绵不断、正面亦即背面的几何型么？取了这个名字，摆明是以空间的流转为己任的。现代主义建筑在20年代前后就已经开始尝试设计“流动空间”，也就是我们如今熟悉的：不用固定隔墙、只以使用功能为虚拟划界的贯通空间。几千年建筑历史上，每一种室内活动所用的空间都是四围有墙的安定环境，而现代主义建筑忽然拆除了这一层包裹，这在当时普通人的心理上造成的震撼，是今天见惯此伎的人很难想象的。

但是莫比乌斯别墅里的流转空间，却不是经典现代主义时期流动空间的那个概念了。

游进这空间河流里的大头鱼有两名。介绍建筑的文字，没顾得上说清楚二位主人之间是何种关系。单看房子配上传统思路来妄断，倒像是两个分租的合居者，等会儿看他们划分空间时那种两不相干的劲儿就能明白。然而，看这疯狂追求空间创新效果的姿态，此妄断显然妄离了边：什么关系的两个人才能同心协力凑这么大一笔钱来盖房子啊，当然是极其亲密的人啦。不是夫妻就是兄弟吧。荷兰虽不张扬，其实在生活的很多方面是全世界最开放自由的国度，那里有着千奇百怪各式各样的家庭形式，都算是合法而正常的。所以还是别多费神吧，只需领会这家的生活状态并非你我习见，别发懵就是了。

来自于现代主义建筑的一份遗产是拿混凝土、钢和玻璃做材料。这个莫比乌斯在构形时没有外露的钢材，只用了混凝土和玻璃，强化它抽象和纯粹的冷硬效果。两道混凝土和玻璃配镶的大体块，长而拧，叠着，交错着，这就是它外观形象的大略。能看出来有一点怪，怪得不特别过分。

它的怪，它的好，全在室内空间，真的是一条河，还是在转弯处打着漩涡的那一段。

两位主人在屋子里各行其是地划定了自己的领地，那边界是斩钉截铁的。照理说，如此便把外观显现出来的两层各一条大块一人取一条去，也就是了。可是偏偏有人惟恐天下不乱。室内空间并不照样这么清楚分定左一条何在右一条何在，却依着另外一套秩序，重新分成了别一种的乱七八糟而兼七上八下，令人忍不住要断喝一声，是何居心。

进门是在整个建筑长度大约1/3的地方，横切方向进去，正是常规。迎面就碰到一些朝着任意角度胡乱斜过去的玻璃墙和混凝土墙，这多边形平面的门厅先给你一个下马威，看你怎么找路走。

沿着右手边的落地玻璃墙走着一条窄长的廊，走进建筑最深处那1/3，是“鱼一”的起居空间。廊的玻璃一直延伸着，蛮横地把这起居部分生生切断，却没有什么分割的道理，而况，它恰好在起居空间正当中的地方切到了楼梯，一个歪而陡的混凝土块。这一道玻璃和一疙瘩混凝土，把“鱼一”在楼下的领地分作三份，从廊进来要绕着中心转着走通它们。转到末端时，如果离对面那道玻璃墙太近，不小心就会顺流漂进餐室，是“鱼一”和“鱼二”在屋里惟一会相遇的一个角落。

转完以后爬上那疙瘩混凝土的楼梯，有卫生间一，房间二，鱼贯于尖头收束的单面走廊一侧，是“鱼一”在楼上的领地。虽然走廊末端的尖头墙角有些讨厌，好在碰头的墙面是玻璃的。透过玻璃看去，是归了“鱼二”的一段走廊，却不是顺延过去，而是丁头撞上的。其实，“鱼一”那间靠里的房间，和墙那边“鱼二”的房间紧挨着，其中的隔断也是一道玻璃，可以互相观望，却没有门能连通，如果两人都在楼上，只能隔着玻璃打打手势，万一忽然想递件东西，还得麻烦其中一位千辛万苦地下楼上楼，走穿了整个房子的长度才能从另一边绕得过来。这等安排，看得人一头雾水且疑且笑。

“鱼二”在一楼占据的部分，先是以门厅里另一歪斜楼梯做了个隆重的开端，会把人误导得只想上楼，事实上其主要活动空间都在楼下。楼梯根处的墙上嵌着一道拉门，是卧室和卫生间。楼梯底下的侧墙上还藏了一个门，通进“鱼二”的起居空间，背倚了“鱼一”那道廊子里侧的混凝土墙，向另外一面以落地玻璃裸露着。看这开窗的方法也是故意寻尴尬，向着户外倒是袒露大方的，屋里自己人，却做出一副背对背的参商架势来。

“鱼二”在楼上的两间屋子，一为三角形，一为梯形，都属于呆着难受的不稳定形状，是硬被各道墙切割出来的剩余边角，其为形式牺牲功能的证据昭彰。这与现代主义几乎奉为伦理圭臬的“形式追随功能”完全背道而驰，为什么？

看这莫比乌斯，是一个现场搭建诡异空间的游戏产品。其空间效果的碎乱和无厘头，完全不像个靠得住不倒的真房子。而它是真的。它在解的，是什么构，是结构吗？

我以为，这个别墅以纯粹的现代主义建筑的语素，颠覆了现代主义建筑的基本原则。它的外观平淡，完全不能体现内部空间的纷繁多变，违背了表里如一的规则。它的结构体系参差扭转，全然不顾技术逻辑，视理性主义为蔑如。它的空间杂乱，浪费极巨。它的形式凌驾于功能，却又不是在追求美感。它的活动秩序翻肠倒肚，功能流线全不成章法。更有它的那副姿态，不复费心在外观上争奇斗妍，异动都自省式地聚焦在墙里面，是自给自足深藏密敛的，他人之眼都不在意内。而在这种种颠覆背后，打底的，还是当代生活状况本身发生的解构。富足社会的消费心态和话语体系的多元化，当然不是柯布西埃那一代人所能、所应预设和预想的。以当下的想象力、当下的形式语言，解决当下的建筑问题，无论怎样偏锋，也都是诚实的出路。