欲壑难填

（文 / 沈宏非）

吾友，少年时代由香港到美国定居，至中年，忽一日心血来潮，欲返祖国大陆一行。前往领事馆申请中国签证，循例要填表——许多年以后，那次返乡行早已淡忘，至今记忆犹新者，乃印在表格上的那一行醒目的大字：“请以严肃的态度填写。”他回忆到，当其时，抓耳挠腮，无论如何也难以将自己的“态度”调整至(无从认可的)“严肃”的程度。

“严肃”其实就是负责任的意思。但是，即使在像我这样于上述语境中长大的人看来，这两个字也实属多余，因为“填表”本身就是一件顶级“严肃”并且无论如何也“活泼”不起来的事。我们的人生就是在不断的填表中被逐步格式化的。人生自古谁无死，留取表格照汗青。高考刚刚结束，好不容易填完卷子上的选择填空，放榜了，高中了，填表大功告成了，却不料立马又要面临另一场填表考验，选择学校，填写志愿，再一次步步为营，胆战心惊。再往后，又过了四年的填表生涯，好不容易毕业了，找工作，迎头又有一大堆形形色色的表格等着你填。表格化的社会对于我们的血肉之躯，真个是索取无度，欲壑难填。

填表的惟一目的，是便于他者(或者团体、社会、会、机制)更有效率地认识你，分析你，比较你，接纳你，进而管理你。这一点虽然人人都懂都理解，不过填表的感觉即使未必“严肃”，终究也谈不上什么“愉快”。波兰诗人Wislawa Szymborska写过一首诗《写履历表》：“尽管人生漫长/但履历表最好简短/简洁、精要是必需的/风景由地址取代/摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期/所有的爱情只有婚姻可提/所有的子女只有出生的可填。”很显然，填表在心理上给我们带来的不堪，部分是由于表格不但忽视了我们(自以为)丰富曲折的人生，甚至大大缩短了人生的长度。诗人理想中的人性化、个性化填表，只存在于笑谈之中：某公司人事部主管在收到某求职人填写的以下这份履历表后，当场泪流满面，继而晕倒在地——姓名：父母取的；年龄：请勿随便打听女孩子的年龄；身高：很高；体重；随时间而变，例如，饭前还是饭后？居住地：家里；电话；波导；家庭出身：亭子间；应征职位：一位；语言能力：有；已婚未婚：父母有结婚；政治面貌：瓜子脸。

填表是为了生存，生存则需要伎俩。相对于前述那份需要“态度”的表格，今天的表格以及表格化社会日趋复杂繁琐，越来越刁钻诡谲(好端端地走在街上，冷不丁都会有陌生人递上一张调查表一脸诚恳地要你严肃地填)，也就要求今之填表者发挥更多的创意和想象力，而不可消极地继续把自己当成另一个爬格子动物，必须在既定的格式里戴着镣铐跳舞以求出格，把自己表现得惊天地、泣鬼神。有报道说，南京某女大学毕业生已经在求职信里贴上自己的低胸彩照。然而，低胸照可能只是对于填表在“读图时代”的方向上所做的一种特殊尝试，男生的肉体无从暴露，只好暴露思想，故同期毕业的一些男大学生的简历便只有在纯文本上狠下苦功，出格地注明自己“能喝酒”或者“父母离异”。另一种带有报复性的创意潮流，是主动制表，主动设计问题，把话语权转换到自己手中，然后反过来把对方搞昏。据《中国教育报》称，武汉初中报名实行改制后，部分家长把小学生的特长、学习情况制成长达33页的简历，以期打动校方。此风除了“容易助长小学生的跟风和攀比心理”之外，《中国教育报》还警觉地发现了另一个更危险的苗头：“这种做法很有可能给学校带来错觉，给学校在学生的资格认定上带来不良影响。”

然而，无论填表者采取哪一种反抗形式，表格永远是最终的胜利者。人为刀俎，我为鱼肉。填表没有填词那么风雅，也没有填鸭那样美味，更没有填房那么人道，表海无边，惟有以精卫自比，如实填写，犯不上以激愤填膺，格格乎不入。这种存在主义的填表态度，就像鲁迅说过的那样：“没有法子，只好请它吃了，但也不妨咬它一口。反过来咬它几口。”我的理解是，填表虽然被动，却不妨主动地在“态度”上找点乐子。比如，表格虽短，但不妨借机对自己漫长的人生做个快速的回顾，或者，再一次确认自己到底是男是女，究竟婚配与否，等等。又如，日本人在国内住酒店，check in表格中通常不设性别一项。一个日本旅行团抵达杭州，酒店的前台服务生在收上来表格中发现，部分男性团友在“sex”一栏中填了yes，另一些为no。这个案例告诉我们，即使不能因填表而占到什么便宜，也得发掘出填表过程中每一处潜在的“程序快感”并充分体验之。总之，“态度”决定一切，譬如，若表格要求你“严肃填写”，就不妨表现出“更严肃”的态度。关于填表之不爽，Szymborska在诗里悻悻然总结道，“认识你的人比你认识的人重要”。故欲把这种不爽降至最低，关键就是尽可能把概念偷换为“你认识的人比认识你的人重要”。