生活圆桌(253)

（文 / 杨不过 周不通 布丁 刘利）

洗澡史

杨不过 图 谢峰

现在书的名头都越来越大，《接吻史》、《阅读史》，仿佛从人的脚丫子上都能分析出历史更迭、社会发展、阴谋爱情。最近又看到一部《沐浴的历史》，封面上将标题和作者名字用法语放得很大，似乎很资的样子，其实书名非常朴实，直译过来就是洗澡的书。曾看过一个节目《贵人出门》，香港人的翻译总是很有意思，呛俗而又传神。里面列举的都是世界上最奢华最昂贵的度假场所，我最爱看这种节目，因为是枯燥生活里最低成本的意淫方法。里面讲到加拿大的一个滑雪场，数千美元一晚的房价，特别之处仅仅是可以一览雪山景象。而那个主人公竟然说，这一切的诱惑都比不上套房里超级大的浴室和浴缸。看来人无论穷富，都脱不了俗。在绝世美景之中，还是难忘一汤热水。

至今在许多地方，洗澡都是一个近乎仪式的重大事件，也经常听说人一辈子只洗三次澡的说法。每每看过这些，总觉得洗澡这件事奢华得有些罪恶感。不过，很多人真的认为身体上的享受与灵魂的堕落有关。古罗马盛极一时的大型浴场中甚至有健身房、会议厅、图书馆等等，异常豪华，这里成为人们交际的场所，并且未可避免地带来性乱。而后来，这样酒池肉林淫逸的罗马很快走向灭亡。历史更迭的玄妙果然就在细节之中，我也可以狗尾续貂地说，如果少了杨玉环的温泉水滑洗凝脂，中国古代史也会随之改变。

电影《路易十四的情人》里有个情节：路易十四好像经年累月不洗澡的，毫不容易洗个澡皇宫里就像过节一样，还要苏菲·玛索这样的美女在一旁朗诵诗歌才行。法国人曾是出了名的不爱干净，难怪有人说，昂贵的法国香水我们用着味道并不好，是因为它们本来就是给不洗澡满身异味的人设计的，干净的人用起来反而没有味道。这样一说，让人不由想起夏日空气里温热逼窒的人肉气息。而后来闻名于世的法国香水制造业，竟与戎马一生的拿破仑有关，在他的命令之下才开始大发展。

几乎所有的巴黎游乐指南上都会有一家丽班俱乐部，这个地方从前就是公共浴室，而现在成了衣着奇异的时尚人士才能去的地方。看来洗澡一事，非但不庸俗，反倒可以演变为时尚之一种。

而至今为止，我所听说过的最奢华的洗澡方式，是在马尔代夫的某个酒店，人可以躺在浴缸里，通过玻璃地板看到印度洋中的游鱼。令人宽慰的是，老天到底很公平，无论贫富贵贱，能够享受如此物质的快乐的，每个人也仅有一具躯壳罢了。

哲学教授

周不通

记得大二那年我选了一门哲学系的课，第一天去上课便惊讶得合不拢嘴，40多个人的教室里只有两个女生，而上课的却偏偏是一位年轻漂亮的女老师。一开始上课她就冲着我们说，女人向来就是哲学的天敌，但是漂亮女人又另当别论。又说给那么多男生上课很危险，怕接到情书怕男生听课不认真。当时教室里哄堂大笑，我却想起一个喜欢哲学的师兄，他说自己有一年的时间里没有听课，全在画美女图，最后考试没有通过，说的想必就是眼前的这位女先生了。漂亮女人当然不怕哲学，但是学生却怕漂亮的女教授，因为每一年她都要抓10%的人出来重修，而且都是男生。但尽管如此，还是有人不断地选她的课，答案昭然若揭。

上《逻辑学》的金教授，是一个老头儿，头发已经掉光了，眼睛却出奇地好，不近视也不老花。他上课从来不带讲义，他说逻辑嘛，本来就是思维性的东西，具私人化，讲讲自己就可以，不用照搬书本，这有点哲学家的意味。冯友兰就说过，区分一个哲学教授和一个哲学家，只要看他是照着讲还是接着讲。逻辑学本来很枯燥无味，但听金教授洋洋洒洒，倒也十分有趣。

他极喜欢板书，字写得有板有眼，而每一次拿粉笔前都给大拇指和食指带上一个自制的皮套，这在大学教师里实属异数。临近考试的时候，教授说，本来嘛是应该开卷考的，但是开卷考的名额被其他教师占了，大家写首诗算了。逻辑学考的却是诗歌，这大大地出乎我们的意外，教授的解释就更怪了，他说，诗歌本来就是逻辑。最后他说，大家认真写，千万不要想着给我送一条烟就了事。下面又开始起哄，那两条、三条行吗？

李教授给我们上《中国文化概论》，却有一半的时间的讲西方哲学，后来干脆就不讲中国哲学了。有一次他在课堂上大发雷霆，说怎么《维特根斯坦全集》刚到就卖完了，他们买回去要是不看，不是糟蹋吗？

我饶有兴趣地给女朋友讲起哲学教授的时候，她却悄悄地睡着了，她说那是不忍心打断我。接着便塞一张报纸给我，上面有一个故事是这样的：牛津大学的一位哲学教授正在给高年级学生讲：“不论对什么事情，聪明的人都会思考再三，只有笨蛋才会急于下结论。”“您确信是这样吗？”“我确信如此，”教授肯定地回答道。

一小口成就

布丁

8月8日，好日子，上海在这一天有好多party，我有幸参加了其中一个，是“皇家礼炮50年极品威士忌”举办的。来自苏格兰的首席调酒师科林·斯科特先生向我们讲述了这酒的来历，带领我们分别品尝了10多年、20多年、30多年和40多年的几种威士忌。最后主办者开了两瓶“50年极品”，让在座的诸位尝尝，侍者端上美酒，主持人宣布，每个杯子里的酒价值400美元。周围的人起哄说：我不喝了，折现给我吧。

这种“50年极品”，在日本标价是100万日元，在中国卖6.8万元。全球一共只有255瓶，全编了号。在上海这个聚会上，苏格兰的阿盖尔公爵将“99号”送给了第一个登上珠峰的中国人王富洲。今年5月，在尼泊尔举办的一个聚会上，这位公爵还送给第一个登上珠峰的爱德蒙·希拉里爵士一瓶，不过这酒并不是为登山者准备的，它是为庆祝英女王登基50年出产的。它的广告语是：“为极致成就喝彩。”

我喝下价值400美元的这一小口酒，心想这一聚会就干掉了3瓶，那255瓶在全世界一宣传，给全世界的记者都尝尝，也就没了，还卖什么呀？把这个问题一提，人家回答说：还是有的卖，而且在中国的销售所得将捐助给慈善事业。我这下明白了，这酒是拿来宣传洋酒文化的，它能卖几瓶呀？关键还是大家接受威士忌的历史掌故，多喝点12年、18年和21年的。

金茂的这个聚会结束后大家作鸟兽散，到上海各灯红酒绿的地方过夜生活。第二天我带着宿醉到机场，正遇上王富洲，他告诉我他年轻的时候能喝八两白酒，现在只喝啤酒和红酒。十几年前去拉萨，还曾带过两箱白酒去跟藏族朋友痛饮。老先生心脏不好，腿脚也有些慢，拖着个箱子，拎着个纸袋子，袋子里就是那瓶价值6万多的“50年”。我跟王先生说，现在不让带酒上飞机，所有液体过安检的时候都要喝一口，我亲眼见过一大姐喝过一口“美容醋”。王先生不信我，说国际上有规定可以带二斤。事实证明，王先生那是老皇历了，他不得不返回去重新托运。第二次再过安检，机器又从他的箱子里照出一把刀子来，老头儿有点急，打开箱子让检查，没找出刀子，只翻出一把雨伞。安检人员再照一边，不承认那是雨伞把，还说是刀子，王先生说：“不是雨伞？那就是我的鞋拔子。”

这一瞬间我有点悲凉，诗意的说，当年站在世界顶峰的人如今腿脚不利索，恐怕连香山都上不去了，人都是要老的，这个注定的结局是不是让每一小口成功都那么没有滋味？

上与不上

刘利 图 谢峰

一男作家曾经为上床不上床的问题而烦恼，说他常碰上前来求教的文学女青年，相谈甚欢，每每过了夜半他便开始犯愁，是请她上床呢还是不请她上床？请她上床怕她骂他流氓，不请她上床又恐她说他不是男人……日前，我的闺中密友F也碰到这样的问题。F的婚姻今年正到七年之痒的时期，碰到一个婚外的男人，彼此有那么点子意思，一起吃了几顿饭，去了几次三洲田大鹏湾，当然短信是发了一大堆的，下面就是那件事了。F就拿不定主意了。F算是我们这帮人中这方面最愚昧无知的，前年才知道有体位说；去年开始看第一张A片，从我们另一个密友家中借了几张碟片回去，也亏了她老公居然也是第一回看。两口子冲了凉哄睡了孩子猴急猴急地把碟片塞到VCD里，任怎么折腾屏幕总是如同夜的黑，越性急越折腾越折腾越性急，当然折腾到最后那急性子没了想干点啥子的劲头也都没了，片子没看成，第二天一早想取了出来还人，才发现两张碟塞在了一块儿……这事成为我们圈子里的笑谈，当然也充分证明了F的纯洁无邪……现在她的问题却也难住了大家，“TO BE OR NOT TO BE”，这可真是个问题。

当然有鼓励她上床的，人家有女权主义大旗，“据统计，深圳男人的性伴侣平均有四个之多，这床男人上得，女人怎么上不得？”也有叫她别上的，说无非那点子破事嘛，你又不是没干过。我是坚决不上派，倒不是我很道德。事实上，我也碰到几个邀请我上床的男人，他们对我拒绝的反应如出一辙：为什么你们女人认为跟男人上床就吃亏了？难道你们不也可以享受床上的乐趣吗？就算我愿意承认上床可以是一件快乐有趣的运动，这床我还是上不得，因为我怕艾滋怕死，你每与一个人上床就存在得艾滋的可能性，每增加一个性伴侣得性病的可能性就增加，我相信同样的概率下，中性病彩的可能性一定大于六合彩。

我的朋友F还是遵从了上的鼓励，选了一个月明星稀的夜晚准备跟那个男人去上一次床了，我也好不容易有个月明星稀的夜晚耳根清净看看书。看了没三行，家里电话响了，F在电话那头羞答答地告诉我，她在酒店大堂等那男人办开房手续，之后她压低声音紧张急切地问我：“我又不知道怎么办好了，就这么跟他上了吧，他该说我轻贱；要不上，他又该说我不是女人了……”我晕，醒转过来我首先想到的是这个问题她应该去跟那个男作家切磋切磋。