我在那个“非典型”星期的经历

（文 / 田惠平 庄山）

对于SARS感染者，他们需要的不仅是治疗，更需要人们的关心和帮助  

担心成了预言

从听说SARS，我就有一种特别的担心，我感到它的传播可能会极强，而我们社会整个公共卫生反应机制跟不上，人们的公共道德意识薄弱。

4月初，刚开始有SARS威胁时，我心里说不清的紧张，甚至可以说是害怕。我这里有来自全国各地的50个家庭的100多口人啊，特别是那些原本就很不幸的孩子们。我在“星星雨”开会，提醒大家重视，我觉得这仅仅是一个序幕，更大的灾难可能离我们不会很远。从那时开始我们筹划建立了SARS专栏墙。

结果，一个疾病到来的时候，我们的社会不仅不会高级地去应对它，反而一下子混乱得一塌糊涂。机制和国民弱点一下子都暴露出来。从很多环节看，SARS本来是可以被阻挡的。

4月21日下午下班前，大概3:30左右，崔宏(化名)到我办公室，说她决定离开北京，而她的研究计划是要到5月中旬。我看她的神情不太对，问她为什么这么紧张，她犹豫地说她感觉所租住的房东一家的情况可疑，自己向来身体素质不好，害怕真的被感染上。她准备先到上海找个地方住下，等观察一段再回江苏老家。下午下班后(16:45分左右)，她跟我们一位老师一起去买菜时，感到关节疼痛，好像在发烧，于是回到那位老师住处，一量体温37.8摄氏度。老师打电话给我，我当时第一反应是全懵了，脑子里一片空白，我想不到SARS会来的这么快。

崔宏拿着温度计准备回自己住处服用退烧药观察，发现村里正在对那一家进行消毒。她租住的那一家共4口人，老太太由于胰腺炎住在民航医院，老头儿门师傅在医院伺候，后来证明他就是那时候被传染的，回来后又传染了他的儿子和儿媳。按照我们当时了解的判断标准，发烧38度以上，吃抗生素不退烧才有可能是“非典”，而4月22日早晨，崔宏体温有些回落，但她还是决定叫120急救车去了中日友好医院。我这里也马上宣布停课，要求大家各自隔离。到9:30，崔宏来短信说医院检查没有“非典”特征，让回家休息观察。这期间，我跟房东也联系了，他们在医院检查的结果说是气管炎，我一下松了口大气，感觉是虚惊了一场。晚上，我去中央电视台录节目，刚到门口，接到电话说崔宏体温再度上升至39摄氏度。我不能再进去了，马上跟崔宏联系，可她说想观察一下，到第二天再看。

4月23日凌晨，我们的总务部长得知房东一家均被120送往医院，崔宏也马上再次叫120，因为觉得中日友好医院的隔离状况太差，这次她去了协和医院。下午，她来电话说，协和医院诊断说她“肯定是肺炎，但没有‘非典’特征，建议择院输液观察三天，再复查”。当时，村长在我这里，因为门师傅一家已被诊断为“疑似”，村长说不能让崔宏回来。他把情况汇报到乡里，乡书记亲自打电话，说崔宏可以先到乡卫生院输液，他们可以安排隔离病房，费用也暂时不用自己考虑。我对乡里的安排充满了感激之情，这是那时候我惟一看到来自政府的行动。傍晚时候，卫生院确诊崔宏是“非典”，并作为一个病案上报。

我就不能理解：崔宏和房东家的儿子、媳妇在诊断前都多次进医院检查，这到底怎么回事？这种情况下，叫120还要收取90多元的费用，更主要的，上了救护车之后，你说去哪就去哪，让你自己挑医院，120至少也应该承担分配病人的责任吧。

4月22日开始，我就照着公布的号码给各级防疫部门打电话，不断地拨，但一个也打不通。4月23日一整天，我直接找从卫生部、北京市、朝阳区到乡里的各有关部门，给他们打电话、发传真，我强调我这里100个人马上要前往全国的40个城市，紧接着还将有100个人会汇聚过来，我该怎么办？崔宏做残疾儿童家庭压力研究，她抽取5个家庭样本，每个家庭都要做5轮，4月21日，她还在同家长和孩子们面对面访谈，这些人难道不牵涉疫区扩散的问题吗？我把所有人的车、船、航班、个人家庭信息都登记了，可是没有人来过问。他们说，你已经采取了很多措施，挺好的了，你还需要什么？我就不知道，防疫到底应该有什么样的安排，我们的防疫人员对疫情怎么一点起码的敏感都没有？即将分散的人流是否安全，我到哪去找安全线？一直到4月23日下午4点，我眼睁睁地看着家长带着孩子们走完，同崔宏刚谈过话的家长我也无力把他们留下。我只能要求我的30名员工一个都不准走。

遭遇绝望

太可怕了，一个生命受到威胁的病人，在冰冷的夜里，坐着120车，找到医院再被推出来，我实在不愿回忆。4月24日，崔宏早上有咳血的症状，在卫生院输液后体温降至35度多。很多朋友都说不能再住在乡卫生院里，但在医院里的病人必须由医院来联系。下午，崔宏开始感到呼吸困难，一些医生朋友说必须要用呼吸机，这时候我们也得知房东门师傅已经死了。我们找到乡卫生院院长，院长说乡卫生院确实也承受不了。晚上，乡卫生院让崔宏转院，我们调动了所有朋友，把有呼吸机又有床位的医院都登记下来告诉崔宏。21:00左右，崔宏上了120车，但120不拉她去，她哭了，但依旧坚持，后来120的司机对她说，你去了他们也不会收你。接着的事实证明，司机并不是在骗她，可以想象，这位司机遇到的不止她这一件。

22点多，崔宏在电话里哭喊，她在佑安医院被拒收。我们当时找遍了所有能找的人，有朋友建议，既然首诊负责，协和又说明要复诊，所以应该再去协和。紧接着，崔宏又被协和拒收。电话里，崔宏的声音平静的让人感到害怕，她说：“我来了，一定要住进去，我想活。”最后，一位英国朋友彼特太太用了整整40分钟时间说服了佑安医院，崔宏才在23点50分左右被佑安医院收留观察。4月25日上午办理住院手续，下午上呼吸机，说话已十分艰难。

那是北京最艰难、混乱的一周，到4月27日，周末的时候，各项隔离、控制措施才逐步完善了，但一个星期的经历让我觉得这一次我们付出的代价太大了。

崔宏短信摘录

4月22日9:27我刚从医院出来，医生说从血相和片子上看我不像，但最好观察三天。

4月24日6:30刚才我的痰里好像有点血丝，田老师你也要注意，我们聊过天。吃高蛋白食品，别上火，消极情绪会降低免疫力，老门家怎么样了？

4月24日10:49医生说我就是非典，昨天已上报，现在北京要求所有医院都必须收治。我想若治疗方案一样，不转也可以，至少在这里是单人病房，可避免交叉感染，我的症状看来不重。

4月24日14:35田老师谢谢你们买这么多东西来看我，你们想得真周到。我今天很好，现在我惟一希望你们大家都能平安度过观察期，而我除了祈祷什么也不能为你们做。

4月25日00:42现在让我住在观察病房，说不知能否进，我只带了5000元现金，不知够否，银行的钱取不出来，我真怕再被赶走。

4月25日8:52我的钱不够交住院费用，想办法帮我送过来吧。

4月25日9:17我要口罩。

4月25日10:10住院费赶快送来在交费。

4月25日10:25已有大夫打了招呼费用由你们到住院处交，3000我自留。

4月25日11:07我还需要脸盆，他们不发，我住17房。

4月25日16:51星星雨是污染区，别呆。

4月25日23:02谢谢您，若今天不入佑安我可能已死，现很好。

4月26日10:17今早退烧了，你的身体怎么样？保重。

4月26日10:21一直在用，是它(呼吸机)救了我。

4月26日19:30请代我谢谢她(王慧)，我的生命是你们给的，大家的努力支持鼓励给了我力量，我必须好，因为那么多亲人在等我。

4月26日20:21每天输四瓶液体丙球，一针900多元的针，体温35.7度，改用吸氧面罩，能吃饭，请放心。

4月26日20:59刚才医生来说我的双肺已经很重了，接下来会难受一段时间，我不怕，我会挺住。

4月27日18:24我会好好珍惜这份厚意，别为我操心了。医生对我很好，我会配合！放心！