太空新E族

（文 / 鲁伊）

Scaled Composites公司制造的私人太空飞行器飞船一号公诸于世  

这是一家叫做“蓝色起源”(Blue Origin)的公司。它的名字赫然装饰在西雅图一条偏僻小街上占地5.3万平方英尺的一座工厂厂房上。从早到晚，一辆接一辆的SUV和摩托车在这里穿梭出入，很多时候甚至直至深夜。谁也不知道这家公司是做什么的。在这个城市的电话号码簿上，你绝对找不到它的半点记录。在公司官方网站上，除了一条招聘启事和几句简要介绍就别无它物。在这里工作的人仅对好奇的邻居透露说，他们在这里进行某些科学研究……

本佐斯的太空梦能否实现？  

只有在华盛顿州的数据库中，才隐约透露一点这家神秘公司的情况。数据显示，这是一家2000年注册的“太空研究”公司，它注册的公司办公地点位于西雅图老太平洋医药中心大楼中的一个办公室。而从1998年起，这栋大楼就被作为世界上最大的互联网零售商亚马逊网站(Amazon.Com)的总部。

换言之，站在“蓝色起源”背后的，正是那个今年只有39岁、从小就梦想成为一名宇航员但却白手起家创办了亚马逊网站并因之成为《时代》杂志封面人物和《福布斯》一百个最富有的美国人之一的“杰夫”——杰弗里·本佐斯(Jeffery Bezos)。1982年，在迈阿密的帕尔曼托高中进行自己的毕业演说时，本佐斯就提到，要向太空拓展疆域，从而确保人类的未来。现在，有了手上的17亿美元财富，他终于有可能将自己的梦想化为现实。

蓝色起源就是本佐斯实现自己“确立人类在太空中持久存在”狂热梦想的工具。在过去的几年中，他秘密雇用了大批火箭专家，其中包括物理学家、前任NASA科学家、其他一些失败的太空研究公司的资深专家，甚至还有一位大名鼎鼎的科幻小说作家尼尔·史蒂芬森(Neal Stephenson)。据说，本佐斯每周都要抽出一天的部分时间关注蓝色起源的工作进展，并经常通过邮件与他的雇员交流有关的技术问题。据《新闻周刊》报道，蓝色起源公司目前就在建造一架可以将宇航员带到太空边缘的飞行器。这艘飞船被命名为“新谢泼德”(New Shepard)，用以纪念第一个到达太空的美国宇航员艾兰·谢泼德。整个研发预算预计接近3000万美元。据称，本佐斯和他的火箭专家们正在增加人手、加快工作进度，以求在未来几年中可以向亚轨道太空发射一架可以重复使用的能够搭载7名乘客的太空飞行器。

令人惊讶的是，在那些从网络热潮中淘到金的NASDAQ新富翁中，本佐斯却并非惟一一个将目光转而投向太空的人。著名的在线支付公司PayPal的创始人艾恩·穆斯克(Elon Musk)和编写过《毁灭战士》和《雷神之锤》等经典游戏的计算机天才约翰·卡马克(John Carmack)都各自建立了自己的火箭研发公司。这些行动中的梦想家们都怀疑，在他们的有生之年，NASA不会再做出一些真正激动人心的举动。而凭借其超乎寻常的自信，他们都相信自己有能力借助现代的信息技术体系，从头开始，重新设计出新的火箭，并使太空飞行的成本显著下降。

当然，并不是没有人提出质疑。一些专家指出，从以往来看，那些私人太空飞行器公司的发射记录相当差劲。也有人认为，这些网络新贵们很可能低估了太空飞行所需的高昂成本和必须面对的巨大风险。然而，本佐斯们并无意因此而止步。他们的少年时代，是艾森豪威尔和肯尼迪一手促成的人类征服太空的辉煌年代，也是星球大战和科幻作品风靡全球的理想年代。这些童年梦想的作用是极为深远的。此外，在网络时代的成功经历，也使他们对自己的管理技巧和解决技术问题迎接挑战充满信心。更重要的是，穆斯克说：“计算机和互联网的革命为‘星球大战’迷们提供了一大笔资本。”

31岁的穆斯克是个精明的南非人。1999年，他把Zip2卖给康柏公司，第二年，他又将PayPal卖给了eBay。从这两笔交易中，穆斯克赚到了数百万美元。他把这笔钱都投入了他设立在加利福尼亚的SpaceX公司。在位于El Segundo的厂房中，20位顶尖的火箭工程师正在建造一艘使用液氧和煤油作为动力的双层火箭。穆斯克称，这艘名为“猎鹰”(Falcon)的火箭可以向想要发射卫星的私人公司和政府部门提供服务，每次费用为600万美元。目前，使用现有火箭发射卫星的费用，每次最低也要3000万美元。

穆斯克的“猎鹰”将在今年年底开始测试，这只是他太空业务的第一步。他的最终目标是实现一种像飞机一样安全可靠的太空旅行。航天专家们对穆斯克和他的SpaceX公司很感兴趣，甚至还有一些人对其前景深为乐观。前任NASA行政长官、风险投资公司In-Q-Tel的总裁迈克·格里非(Mike Griffin)在接受《新闻周刊》记者采访时就说，“如果有人能做到这一点，艾恩就能。他有着不可思议的成功记录。”

同穆斯克相比，卡马克的目标则要低调得多。这位32岁的电脑怪才在达拉斯成立了一家名为犰狳航天(Armadillo Aerospace)的公司。他的目标是赢取X 大奖(X Prize)，那是位于密苏里州圣路易斯的X大奖基金会所设立的一个鼓励私人航天飞行的奖项。在2005年1月1日以前，只要有人能够成功地将3名旅客送上100公里高的太空(传统上这被视为太空的起点)，再将其安全载回，同时在两个星期内使用同一架飞行器重复这一举动，就可以赢取价值1000万美元的X大奖。在回复给本刊记者的邮件中，X大奖基金会会长彼得·迪曼狄斯(Peter Diamandis)介绍道，目前共有来自7个国家的24个团队竞争X大奖，卡马克和他的7名志愿者就是这1/24。这个奖项的设立是从20世纪初的上百个飞行奖项中获得的灵感。正是当时的那些奖项造就了如今价值3000亿美元的全球商业航空运输业。

过去的两年半中，卡马克一直在计划建造一个计算机控制的以过氧化氢为动力的火箭。为此，他已经花了近50万美元，而今年的预算将会是60万。为了小小补贴一下这笔开销——其实多半依然是“吸引眼球”的故伎——卡马克和他的团队对外销售“具有极高收藏价值”的“犰狳粪”(Armadillo Droppings)。这当然不是真的犰狳的排泄物，而是卡马克的犰狳航天公司的一些稀奇古怪的小发明以及他们试验失败的火箭的一些碎片，每包125美元。

目前，燃料缺乏是卡马克遇到的最大的问题。要为火箭提供到达X大奖所要求的高度的推进力，一共需要1000加仑左右的液态过氧化氢。运送如此大量的过氧化氢对供货商来说无疑是一件令人头痛的事情，而安全性也颇令人担心。不过，同穆斯克一样，卡马克以改变十几年来航天业死气沉沉的局面为己任。他指出：“如果没有人做出点与众不同的事情，很可能未来的20年中，太空不会有任何重要的改变。”

在23个卡马克的X大奖竞争对手中，伯恩特·鲁坦(Burt Rutan)和他背后的Scaled Composites公司可能是最具威胁的一个。4月18日，在洛杉矶以北80英里的莫哈韦沙漠，鲁坦将其制造的私人太空飞行器飞船一号(Space Ship One)公诸于世。在当天的记者招待会上，鲁坦称，命名为“白马王子”(White Knight)的飞船一号的第一次飞行已经在2002年8月1日获得成功。这艘白色飞船使用一氧化二氮(笑气)作为燃料，它由一架涡轮喷气机携带到5万英尺的高空，然后再脱离飞机，自行飞行到太空。整个过程所需时间为90分钟，飞行长度为35英里。

鲁坦是一位享有盛名的飞机设计师，他曾经设计出世界上第一架无需重新添加燃料即能环绕地球飞行的飞机。他本人与计算机和网络业并无关系，然而，许多航天业内人士却暗示，为鲁坦和他的Scaled Composites公司提供大笔资金的，正是微软公司的创办者之一保罗·艾伦(Paul Allen)。

没人知道本佐斯们的尝试会得到什么样的结果。他们有大笔银行存款支持他们做这一个太空梦；他们都很年轻，有大把的时间等待梦想的慢慢实现；最重要的是，他们拥有梦想，并相信自己的这一小步会对未来有所改变。 卡马克太空航天