阅读昆德拉的多种乐趣

作者:三联生活周刊

(文 / 小宝)

阅读昆德拉的多种乐趣0

在电视上看到冠状病毒,真的是皇冠一样的形状,色彩斑斓,漂亮极了。就是它正在默默地进攻人类?不宣而战,来去无踪,比灭了萨达姆的布什更黑。其实,天地不仁,以万物为刍狗,病毒不会有道德观,起码不会有人类的道德观。它不知道自己的漂亮,更不知道自己的恶毒,它只是以自己的方式存活、变异。人类用70%浓度的酒精把它杀灭它不会抗议,它不动声色地摧毁人体的免疫系统也全然不理会人类的悲痛。人类在纳米级的微生物面前真正恐惧得发抖。

经受瘟疫恐怖折磨的人群似乎连阅读口味都不同以往,台湾专营大陆人文社科类图书的秋水堂创下单日营业破十万的纪录,看不懂的店经理说:“一片冷门书,竟带起销售热况。”而在内地萧条的书市中,不知天高地厚、嬉皮笑脸的品种萎缩最快,而智慧清朗内容厚重图书的销量往往不跌反升,前途不明人心惆怅,大家缺少调笑的心情,希望向有分量的作家请教。

于是,新版的米兰·昆德拉作品系列大受欢迎。第一批推出的四种:《慢》(马振骋译,上海译文出版社2003年2月第1版);《身份》(董强译,上海译文出版社2003年2月第1版);《被背叛的遗嘱》(余中先译,上海译文出版社2003年2月第1版);《雅克和他的主人》(郭宏安译,上海译文出版社2003年2月第1版),每一种都上了上海季风书园最近的销售排行榜。

阅读昆德拉的多种乐趣1

米兰·昆德拉  

读昆德拉能有多种乐趣,望文生义、联想当下生活是其中一种。举个最俗的例子,《身份》一开头写尚塔尔和别人聊一档电视节目,叫《杳无踪迹》,专门寻找失踪者。尚塔尔想:“在今天这个世界里,我们每个人的一举一动都被控制,都被记录下来,那些大商场到处有摄像机监视我们,人们摩肩接踵,接连不断,甚至连做爱都会在第二天被搞调查或做研究的人盘问(‘你们在哪里做爱?’‘你们一星期做几次爱?’‘用不用避孕套?’)一个人怎么能够避开监视完全消失,连一点痕迹也不留下?《杳无痕迹》是电视上惟一能让尚塔尔心动的节目,仿佛一种来自这个世界之外东西的介入,迫使电视节目放弃了它的平庸性。”我居住的这个城市的不少居民最近也陷入了尚塔尔似的烦恼,本地民风一向比较排外、自私、小器,而最新的谣言是有来自疫区的7万北方人已潜入本地,他们真希望有一档《杳无痕迹》的节目来举报那些隐蔽的“生物炸弹”,本周听到国语的惊吓度已经超过听到咳嗽。

当然阅读昆德拉的主要乐趣还在于作品本身的魅力。《生命中不能承受之轻》(新版将书名稍做改动,译成《不能承受的生命之轻》)曾被称为“二十世纪最晦涩的色情文学”,昆德拉确实是位身体倍儿壮牙口特别好的文学思想家,他能够在床上布道,而且思想和身体会特别合拍,既不唐突佳人也不玷污神圣。新版的米兰·昆德拉作品系列是得到作者明确授权的新译本,译者是国内译界名家,新版可以认定是目前最权威的中文译作。

卖得不错值得介绍的新版书还有《前世今生》(素素著,南海出版公司2003年4月第1版),这部书首版于七八年前,是国内第一本介绍老上海、老上海女人(不是上海老女人)的新文学。

这次新版增加不少内容,多了几百张老照片。有些照片很别致,很有内容,像哈德门香烟的广告,画面上是两个眉眼含春的风骚女子,广告语是“她俩说——吸来吸去,还是他好”(当时的文字“他”和“它”不分)。作者介绍说:“她们可是良家妇女哦。”老上海的良家妇女都是品箫高手,真让人想不到。

书中还有老一辈戏剧家洪深关于开房间的文章:“我有一位朋友在上海某一个大饭店里,喊过俄国私娼,不幸另一位朋友在同一饭店里,因为狎妓被经理‘请’出去。老实说,在大饭店里,你不单得多花钱,你还得真‘在行’,不论是点菜,还是寻女人。”

看过《前世今生》,再看许多关于老上海的新小说,你会明显感到那些作者太无知,连老上海的味道都没闻过。《前世今生》里有老上海的味道,而且还没有发霉。