非典型时期的典型读物

（文 / 小宝）

我们毫无准备地被抛进了疫情恐慌。生于忧患的中国人什么倒霉事都想过：战争、地震、洪水……甚至外星人入侵，但没想到突然来的是萨斯。我们显得非常狼狈，面对这么大的麻烦，大家没有经验(谁经历过这种事啊)，没有理论(没有人能告诉你疫潮中什么是真正合乎理性的态度)，甚至没有知识(中国有那么多在编的博士生导师研究员，但居然没人能说一点掌故，聊一聊更早的人类怎样和瘟疫作斗争或被瘟疫斗争)。我只读到山西谢泳写的一篇短文，介绍1918年晋北的肺疫，山西都督阎锡山定下的方针是“主防不主治”，一声令下，“清洁隔离，埋尸封室”。

恐慌对城市生活的影响显而易见。就娱乐文化市场而言，那些必须在公共场所完成购买和消费的娱乐活动大受打击，甚至死期不远。电影院、戏院的上座堪虞，餐饮业(也算一种娱乐吧)的食客日稀，更会有多少寻芳客如今还敢在密不透风的夜店包房里消费小姐？能够在家中完成的文化消费将指数上升，电视节目的收视率、订阅报刊的阅读率肯定走高。而必须在公共场所购买、消费可回家进行的商品，比如影碟，比如图书，会在方死方生之间挣扎。

其实读书是逃避恐慌的好办法。因人而异，各种图书都会有反恐防恐的麻醉作用，但比较而言，一些轻巧的奇谈怪论更能化解百结愁肠。

《我把青春献给你》(冯小刚著，长江文艺出版社2003年3月第1版)首印15万册，已经畅销了近一个月，走完首印数应该问题不大。这本书号称是冯小刚的自传，不过大多数读者肯定不会把它当真。这本书是以传记的名义，以段子集成的写法，记录了作者经历见闻的趣事和笑话，所以读来很惬意。

看完这本书，竟然有些感慨。第一，娱乐界人士真叫胆大，什么事张嘴就来。譬如书中提到蒋介石曾对“当时的外交部长陈布雷说”如何如何，陈布雷如果做过中华民国的外交部长，那陈伯达就肯定做过中华人民共和国的外交部长，这段“史料”太新鲜了。第二，娱乐明星有时比知识界清流更清高。“举个例子，《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想采访葛优，他推说有事一再谢绝。我们问他：你有什么事？他说：去大钟寺给父母买块地板革。”能为买一块地板革谢绝《纽约时报》捧场，中国文化界大小人物中百无其一。

《谁杀了古典音乐》([英]诺曼·莱布雷希特著，查修杰、施碧玉、陈效真译，世界图书出版公司2003年3月第1版)写的是欧美的艺术市场，作者是位讼棍似的评论家，行文泼辣，用词尖刻，他写作这部材料极为丰富的书是想说古典音乐死了，古典音乐被市场行为杀害了。这部书里故事多多，而且大多数都用来糟蹋西方古典音乐大师。作者认定这些贪婪的大师，还有“那些肥胖的、俗不可耐的、西装上还有烟灰斑点的经纪人”，是杀害古典音乐的罪魁祸首。

莱布雷希特的说法起码是言过其实，甚至是不经之谈。中国人能亲炙西方古典音乐，完全拜唱片工业之赐。不过读到那些恶心故事，遥想高尚的古典音乐身后竟然是有娈童癖的著名指挥、“裤子拉链大开地站在女秘书身旁”的制作人……你总会有点灰心，会忍不住揣摩萨斯是不是对肮脏人类的一种惩罚？

《饮食男女——一苏青散文》(《边缘书库》之一，李庆西、陈子善主编，万书堂策划，新世界出版社2003年4月第1版)是近年来苏青多种文集中的最新一本，有可能是编得最讲究的一本。书的封面来自苏青最早的出版物，创意大胆。

苏青的才情不如张爱玲，但想法和表达都比张爱玲更直接。她的一些话，现在听起来还是语出惊人：“女人以‘失嫁’为最可怕。过时不嫁有起生理变态的危机。不过知识浅的还容易嫁人，知识高的一时找不到正式配偶，无可奈何的补救办法，说出来恐怕要挨骂，我以为还是找个把情人来补救吧，总较做人家的正式姨太太好。丈夫是宁缺毋滥，得到无价值的一个(整个)，不如有价值的半个甚至仅1/3。这样说来，似乎太便宜了男人，不过照目前(希望仅限于目前)实际情形而论，男人也有他的困难，不能牺牲他的第一个妻子(假定她是不能自立的，也无法改嫁的)。而知识妇女自有其生活能力，不妨仅侵占别人感情而不剥夺别人之生活权利。”作为女人，她说话太犀利，有伤天和，虽然让古往今来男人听了偷着乐，但她自己却遭了报应，一生情事不爽。