人间四月芳菲尽

（文 / 小宝）

4月是黑色的，至少在香港。4月1日，曾经花一样的张国荣凋谢了。香港艺人中，张国荣是个异数。他任性的生，任性的死，都超越媒体的叙事逻辑。超越媒体智商的艺人是尤物，就像超越媒体智商的政治家是精英。

这样的尤物是俗气的香港娱乐界的贡献，自命不凡的内地反而找不到张国荣那样干净、忧郁、优雅的艺人。仅此一点，香港娱乐界就让人油然而生敬意——你不必因为尊敬香港的娱乐而惭愧，4月，你能读到一本好书：《香港电影的秘密》([美]大卫·波德威尔著，何慧玲译，李焯桃编，海南出版社2003年3月第1版)，它会告诉你，喜欢香港的娱乐、香港的电影，即便用高级的学术眼光来看，也完全能够成立。

作者大卫·波德威尔是世界一流的电影学者，上个世纪70年代偶遇香港电影，惊为天人，从此上瘾。到了90年代，更是“一头栽了进去，”在妻子和友人的催促之下，写出了这本“好东西”(译者的话)。作者写这本书，不兜圈子，不卖关子，也不从盘古开天地说起，不分析港片的社会历史背景，不论及港片在中国文化史上的地位，题目直截了当：“借鉴港片，看大众电影怎么生出美丽的作品。”作者看了370部港片(他自认为太少)，遍访香港电影业的各类人物，搜集了大量资料，因此书中每个章节的内容都结结实实，套用书里引用武侠片导演的话，有“拳拳到肉的感觉”。

我喜欢这本书，不仅因为作者学识丰富，更因为他诙谐多智。他说，港片曾雄霸东亚，并十分难得地打入西方市场，引发小众热潮(cult phenomenon)，虽然暴力怪诞的东西永远会有观众，但西方一般大众还是没有心理准备去承受香港电影粗鲁、下流和官能刺激，“港片的西方观众大都来自次文化，那除了电影魅力使然，也因观众口味古怪”。波德威尔自己就应该是位“口味古怪”的西方人，对东方娱乐才会有那么体贴的认识和热爱，而且他写作也是行文轻快，像他笔下的港片导演讨好观众那样讨好读者，让读者能够以最舒服的姿态阅读这部学术性的著作。

信笔所至，波德威尔有时还会说一些很有趣的花絮。他说港片的一些英文字幕把粗暴的中文台词粗暴地译成英文，效果“令人喷饭”，成了电子邮件中的笑话：I am damn unsatisfied to be killed in this way.(我极不满意这样子被干掉)；Same old rules：no eyes，no groin.(老规矩：不准插眼，不准踢细佬)；I have been scared shitless too much lately.(我最近常常吓到拉不出屎)。最近网络上在传咱们电视台的中文字幕问题：一部美国片，剧中人说：“Are you serious？”(你是认真的吗？)回答：“No，I am kidding.”(不，我在开玩笑。)电视台的中文字幕居然译为：你是西尔维斯吗？不是，我是基丁。那几句英文大概和咱们电视台的中文同样可笑。

香港的叶锦添，也是一位作品如花的艺术家。《繁花——美学·散文·作品集》(叶锦添著，生活·读书·新知三联书店2003年3月第1版)一登场就被读者捧上了销售排行榜。

叶锦添以《卧虎藏龙》获2001年奥斯卡“最佳美术设计”奖，他在多种艺术领域出手：电影、舞台演出、电视剧、时装……出手必定惊艳，我们见过的《英雄本色》、《胭脂扣》、《诱僧》、《卧虎藏龙》、《大明宫词》、《橘子红了》……叶锦添经营的美术、造型、服装都让作品加分。

《繁花》里最好看的是叶锦添的摄影，有内容，有意味。看他的摄影，能感觉到

他在一个轻浮的圈子里工作，却坚持有分量的思考。

仔细地读他的文字，能看到一个视觉艺术家企图突破日常语言的挣扎。在《颜色》里，他写道：“小时候，我们叫树(绿色)，叫太阳(黄色)，叫夜晚(黑色)，叫花(红色、粉红色、黄色、雪白……)。但花，却在我们心中象征了某种特定的颜色，只是无法肯定哪种是花的颜色。……有时候在某个陌生的地方，会感觉一阵熟悉，一种光、一种颜色。尝试凝固某种颜色，使它不再只是一个名字。”这段文字出于常人之手，你会觉得有点语无伦次，但有成就的艺术家有语无伦次的特权。我猜他其实在说他想要的花色，那种花色是具体的(不是抽象的)，丰富的(不是单纯的)，鲜明的(不是暧昧的)，他想给这样的花色一个名字，通过命名保持他对花色的鲜活记忆。可能吗？ 香港叶锦添