阅读：一个人的战争

（文 / 小宝）

3月开始文化市场进入淡季，各类指标都会下滑。今年3月有美伊战争，所以电视收视率暴涨。如果起自3月的战争烽火真能连上3月，凑成一部百集连续剧，电视台应该马上开始广告招商，一定能赚上一笔。

战争期间的书市一般比较萧条，人心思动，往往容不下一张安静的书桌。不过这次打仗咱们基本上是观众，虽然除了冷眼的观众以外还有热心的观众，但心再热也不会下场。心系战局，人在看台，所以照样有人买书，读书。

在季风书园遇到了张教授，见面总要聊几句战事。张教授说，美国人打伊拉克，是场一个人的战争，美国人的目标就是萨达姆。人类历史只有两次一个人的战争，第一次是特洛伊战争，为了海伦；第二次是美伊战争，为了萨达姆。第一次是为了一个女人，第二次是为了一个男人；第一次是为了爱情；第二次是为了仇恨。张教授买走一本《想象的共同体——民族主义的起源与散布》([美]本尼迪克特·安德森著，吴睿人译，上海人民出版社2003年1月第1版)。

《想象的共同体》是本老书，写于20年前。不过它有可能为现在这场战争提供一些解释。安德森写作这本书的直接动因也是一场战争——1978年到1979年中南半岛的武装冲突。作者发现，20世纪两大重要思潮——马克思主义和自由主义都没有好好研究民族与民族主义问题。“在这个问题的处理上，马克思主义和自由主义的理论都因为陷入一种‘晚期托勒密式’的‘挽救这个现象’的努力，而变得苍白无力。我们亟需将理解这个问题的角度，调整到一种富有‘哥白尼精神’的方向上。”

安德森这部著作有许多别具一格又言之成理的新鲜见解。他说，民族是一种想象的、本质上有限的政治共同体。所谓想象，是说再小的民族，它的成员总归是熟人有限，不会认识大多数的同胞，大家庭的同胞关系要靠想象来实现。所谓有限，是说民族不像宗教那样善门大开，想来就来，它的同胞人数再多还是有限，有限就是排它。“民族被想象为一个共同体，因为尽管在每个民族内部可能存在普遍的不平等与剥削，民族总是被设想为一种深刻的、平等的同志爱。最终，正是这种友爱关系在过去两个世纪中，驱使数以百万计的人们甘愿为民族——这个有限的想象——去屠杀或从容赴死。”

财大气粗的中信出版社迹近疯狂地抢购美国畅销书的版权，宁可错买三千，不让漏网一本。但是在美国能卖30万的书到了中国不一定能卖过3万。

《愚蠢的白人》([美]迈克尔·穆尔著，周遵友、张允、李稚阳译，中信出版社、辽宁教育出版社2003年3月第1版)是美国去年的畅销书，据说这本书原来准备前年秋季出版，因为“9·11”被推迟了数月：在当时同仇敌忾的气氛里，一部拿自己的国家和总统开心的书有点不合时宜。2002年终于问世，销售便一路走高。

这本书写得很通俗，书里的许多讲法我也很喜欢，不过我仍然怀疑在中国它会卖成一本畅销书。对大多数中国读者来说，这本书的内容过于遥远，它讨论的问题美国老百姓关心，中国老百姓不关心，也不想关心。作者为年收入相当于十几万人民币的美国飞行员抱怨，觉得他们穷得像个瘪三，中国人能理解这种感情吗？

商务印书馆今年推出“当代法国思想文化译丛”译作多种，最打眼的是《色情史》([法]乔治·巴塔耶著，刘晖译，商务印书馆2003年3月第1版)。

这本书其实是法国哲学家巴塔耶的思考笔记。把这本书读一遍，你会赞叹哲学家真有本事，能把这么有趣的题目，想得那样烦琐那样严肃那样沉闷，但有些段落也会有出人意料的精彩。作者论述乱伦禁忌的起源就很妙：他说在原始社会，女人和香槟酒一样，是一种不能用于日常普通消费，但可以用于节日消费的奢侈品。如果没有乱伦禁忌，父亲娶了女儿，哥哥娶了妹妹，这就像一个人从不邀请朋友，独自喝他的窖藏香槟。而如果把女人当财富送出，获益者在以后某个场合必须回礼，回礼的价值往往超过赠礼的价值，而且回礼也显示了日后接受新礼物的权利，新礼物本身的奢华则超过了以前的礼物。“在这个赠与的世界中，任何慷慨的行为都促进了普遍慷慨的通行。”按照巴塔耶的说法，人类的乱伦禁忌，并不是起源于道德和生物学的限制，而是来自交换和市场的鼓励。 一个人的战争