向死而生

（文 / 小赖）

一，荒谬

这个依然没有奇迹发生的日子。

我想起日本动画片《浪客剑心》，主人公在一个雨夜目睹自己的亲人被血刃，一个路过的剑客收留了他，带他入山修习剑术，在那片远离文明世界的山林中，师父告诉剑心，山下的世界是怎样一个世界。他说：“那个世界充满了形形色色的理想，充满了形形色色的正义，以及因理想的不同而引起的杀戮。每一种正义为了证明自己的正确而不顾一切，而每一次杀戮的开端，都因正义之名。”

从“9·11”，到今天美国攻打伊拉克，我想不出，有什么能阻止文明世界这种奇怪的轮回。去年9月在威尼斯，我买了一本《TIME》的“9·11”一周年纪念杂志，在那本杂志上，我们看到了两张照片，一张照片是“9·11”事件发生之前拍的，在一条街道上，仰角，世贸中心骄傲地屹立在空中。而“9·11”发生之后，摄影师在几乎同样的位置，同样的角度拍下了另一张照片，那个曾经屹立着世贸中心的空间，现在留出了一片蓝天。

这个时候你可以说它是蓝天，可以说它是空白，这取决于你对生命的认知是什么。

这个象征真的存在吗？

那个时刻，我们为什么而心痛？是在为几千年来沉积在我们心中的文明，还是为了从双子塔上跳下的生命？或者，正因为依托在现代文明的巨塔，生命才显得尤其脆弱？

伊拉克没有宏伟的建筑，没有高级写字间，但人一样是人，血一样是血。导弹和装满乘客的飞机没有区别，一样是人类用来杀戮的工具。回想几千年来人类的战争，古时候人们用长矛直接扎进敌人的身体，而我们的文明选择用飞机撞进大楼，用导弹炸死平民——哪一种更高级？其实殊途同归。文明在这几千年来一直在遮掩人类自身的本性，比如暴力，他来源于我们自己，来源于一个最基本的自然本能。

我不对任何一种正义的声音抱有美丽的幻想，这包括对我自己。我听见每一个人都在说，世界，我是多么的爱你。

二，选择

一个广州的朋友打电话给我，说她今天刚看了《海上钢琴师1900》，正在回味电影中超越凡俗的纯粹与美好，刚关掉影碟机，就是电视上伊拉克战争的开场，一瞬间她觉得这个世界，荒谬到了极点。

是的，我开始怀疑我们的文明，以及所谓的文化，究竟在做些什么，它真的能自圆其说吗。警察和流氓，谁更值得去赞颂？问题是，他们都是那么的热爱自己的生命。一想到这件事，我的心软了下来，往往就是这样的瞬间，当我们感知到生命的热度和存在的渴望，也许才能放下立场的争执。

是的，我试图抛弃文明的视角去看待这件事，然而，迅即，我发觉，文明的价值如同一圈多米诺骨牌，你推倒了一个，势必推倒它的全部，阳光与黑暗，暴力与和平，血与水，爱与恨，哪一个不唇齿相依？你选择爱这个世界，势必爱上它的丑恶，你无法脱离现实的语境去谈论任何被挑拣出来的价值。

但是我无法容忍布什，正如我无法容忍我的中学老师在课堂上因知识之名劝我臣服，你去听一听布什的言论，他说，他要解放伊拉克的人民。

布什大概的意思是说：为了解放你们，所以要先轰炸你们的房屋，炸死你们其中的一些人，但我们不是故意的，希望你们原谅，阿门。

他的意思我明白，在现实世界里我们所有的人，都在向死而生。

如果一定要问我，这一次，在“9·11”写下《他人的血》一年半后的今天，想说些什么，我说我只想找一个地方停下来呆着，眼睛不看，耳朵不听。

每一个人都在说，世界，我是多么的爱你。

在和这个世界相识的最初，我们都爱这个世界，可是，正是爱，让我们分离。