

他在幼发拉底河边哭泣
作者:三联生活周刊(文 / 白小丁)
两名伊拉克妇女在巴格达的一座清真寺怀念她们死去的孙子。许多伊拉克儿童因缺乏医疗设备和营养不良而死亡
面对战争,他的眼神中透出几分无奈
就是这样一块地方
打开世界政区图,许多国家安静地躺在纸上,有一个叫伊拉克的,被填充着浅绿色。在浅绿的底色中浮动的,是红色、黑色和蓝色。
国名是红色的,三个字,疏落地并排站着。地名是黑色的,大一些的城市,名字就大些;小一些的城市,名字就小些;首都巴格达,下面划着一道黑线,提醒人们注意它在这国家中的地位。还有蓝色的,那是河流和湖泊。
有两条粗重曲折的蓝线,串连起了所有的湖水,它们在西亚土地上正汩汩滔滔地流淌,它们分别叫幼发拉底河和底格里斯河,它们冲积的平原叫美索不达米亚平原。它们经过的地方是两河流域。
五千多年前,这里孕育出人类历史上最早期文明之一的两河文明。在这片土地上,曾经出现过人类历史上最早的文字,楔形文字;诞生了人类历史上第一部成文的法典,《汉谟拉比法典》;建造出古代文明七大奇迹之一的“空中花园”。
在这里生活的人们很久之前就开始用小时、分、秒,并把一年分为12个月,制定了七天一星期的制度。我们现在还是在七天一个循环的周期里生活,不同之处仅仅在于:星期天我们休息,星期六我们也休息。
在这里生活的人们早已知道了十进位制和六十进位制。在这里生活的人们还曾把一圆周分为360度。所以我们可以在今天精确地解决更多问题。
四千多年前,这里又建成了巴比伦城。
在这个世界上许多地方还处在蛮荒状态中的时候,巴比伦就已经成为最美丽和最强盛的代名词。
到了中古时期,帝国首领哈里发的皇宫用大理石砌成,城门装饰着精雕细刻的花草、动物图案,窗户镶嵌着彩色玻璃,墙上挂着精美的壁毯;宫廷大院有喷水池,种满奇花异草;夜晚,来自各地的达官显贵、皇亲国戚聚集宫中,载歌载舞,通宵达旦。宫廷外围水渠纵横,沃野千里,田禾茂盛。沿河的码头上停泊着密密麻麻的商船,市场繁荣,贸易兴盛,这些都写进了《一千零一夜》,然后《一千零一夜》的故事又在这里和地球的其他角落被传诵着。
就是这样一块地方。现在生活在那里的已有2100万人。
你看着地图,地图上的那些地名都是有生命的,它们不止是三个汉字四个汉字的排列与组合,在每一个地名后面,在巴格达、巴士拉、基尔库克、摩苏尔,甚至更小的地方,比如扎胡,比如拜德拉,甚至小到地图上标不出地名的地方,都聚集着平凡普通的人。他们说着阿拉伯语或库尔德语,种着椰枣小麦大麦和棉花,婚丧嫁娶着,生儿育女着,笑着哭着,善良着邪恶着,天亮了会醒来,醒来会觉得肚子饿,睡着了会做梦,梦里一样会说梦话会磨牙。
但是,战争来了。 巴格达