生活圆桌(233)

（文 / 廖一梅 上清 慕鸥 任田）

孩子问题

廖一梅 图 谢峰

上个月，我老弟结婚，扯了证的那天晚上，我和他赖在家里的旧沙发上，中间坐着我妈。我就说：“我们都是被迫长大的，根本不是自然而然的！”我弟接了两个字：“没错！”

你大了，该懂事了，年纪不小了，该安定下来了，结婚了，该要孩子，没完没了。我年过三十以后，经常有人和我说起“孩子”的话题——要不要孩子？什么时候要？晚要不如早要？完全无视我的孩子穿戴和做出的孩子表情——谈什么孩子，我还是孩子呢！

几年前一个亲密女友有了孩子，前去慰问时众人都伸着手要求抱抱，只有我站着不动——我不适应。那么熟的一个人平白多了样东西，那东西真不知是哪来的，而且还顶顶重要，从此以后晚上的闲扯和泡吧活动都泡汤了，连看戏都出不来，更别说夜宵了。一个女友就这么失去了，我们的谈话被她一厢情愿地转向了孩子，我完全插不上嘴，也不想插嘴，慢慢她就找有孩子的人聊天去了。

朋友聚会的时候带着孩子来，也是最烦的人。本来大家很久不见想轻松轻松，结果被迫成了保姆，有孩子的人就拼命夸奖自己的孩子如何如何聪明，如何如何伶俐，外带交流保姆的管理使用，托儿费的多少，各种奶粉的优劣，还趾高气扬地指着我们这些没孩子的说：多听听，受受教育！

关于孩子的问题，我的确认真思考过，以我一贯的悲观主义，对孩子——人类的未来不抱什么希望。有一件事你无论如何不能否认，你的经验，你的教训，你受过的痛苦，你一次次的努力，你最终掌握到的一点人生秘诀，对你的孩子毫无用处，他什么也继承不了。你当然可以强行灌输给他，但还是得看着他一次次跌倒，又哭又闹，抹着脸上的血，自己不试连糖和盐都分不出来。而对那些过分热心的父母，这些小没良心的没准还会拿出詹姆斯·迪恩的劲头，说：“我要过我的生活。”我的生活是什么？就是以前受的苦都白受了，他又要从头开始。

我有一朋友认为人类既然要繁衍，生孩子不可避免。但她认为孩子应该由无血缘关系的人抚养，这样对待孩子的态度才能具有理性原则。再有一朋友认为孩子是有毒的虫子，坚决不要。再有一朋友十分年轻漂亮，出外时不让女儿叫她妈妈，以免旁人总是侧目而视，唏嘘惋惜。再有一朋友认为生孩子必须经过孩子同意，一日得不到孩子的同意，他就一日不生孩子。

盐的佚事

上清

民国初年是一个动荡的时期，反映到老百姓身上就是生活日用品的奇缺，尤其是盐，那时兴“以盐论富贵”。古人谓盐是“食者之将”，老百姓围着土锅台讲究做饭的速度和数量，无暇顾及什么将帅兵卒车，但是人的命再硬，也抗不过食物里钠离子的长期缺乏。祖爷爷偏偏在这时喜欢上了一位姑娘，据说，姑娘身材袅娜，脸的轮廓清晰颀秀，一看就是不缺盐吃的。祖爷爷和姑娘两情相悦，可是姑娘的父亲一巴掌开出5斤盐的彩礼，这对于祖爷爷家无疑是个天文数字。听说祖爷爷当时痛苦极了，心里真像洒了5斤盐，暗地里还落过泪。盐的缺乏使那时的人们悲痛时也不那么彻底与专注。在痛苦的高潮中，祖爷爷猛地发现眼里流出来的是带着盐的泪，他便极力让眼中溢出的咸咸液体井然有序地都流进自己的嘴里，十几天没吃到盐的祖爷爷的痛苦轻缓了许多。

在祖爷爷用2斤盐娶回另一个祖奶奶的最初一段时间里，他总低头叹息。后来，他对盐产生一种特殊的癖爱，甚至对历史上盐商富贾的珍闻奇事也达到如数家珍的境界。有千年盐都之称的四川自贡，古时多富商，他们饮食上偏爱一道名为“泡岩蛙”的奇菜。菜的原料是数量极少、喜阴、生活在岩缝里很难捕的岩蛙，这种蛙很像青蛙。做菜的汤料很是讲究，必须是精选的当地盐井里上等的盐卤，配以各种名贵的香料。首先将汤料盛在一个大坛子里，里边放上几根木棒，将刚捕到的岩蛙放到坛子里漂浮的木棒上，盖上盖子，用稀泥密封好。几个月后，岩蛙都附在木棒上死去，拿出蒸一下就可以吃。

盐无论在古代的中国还是西方都是身份和财富的象征。“若作和羹，尔惟盐梅”，是殷高宗任命傅说作相时说的两句话，从此“盐梅”在古籍中成为调和矛盾、治理国家的专用语。汉时为了盐的私有还是国有问题还引发了历史有名的“盐铁大辩论”，推算起来，那时盐业不亚于现在的IT和生物工程基因技术。在古代欧洲，家里盐罐的质地直接代表主人的身份。西方人的餐桌是长方形，盐罐摆在餐桌中间，靠近王公面前，同桌进餐的贵宾离主人较近，坐在盐罐的上首，而普通客人则被安排在离盐罐较远的地方，是为下席，因此，above the salt在英语里表示“贵宾”，below the salt表示“普通客人”。类似盐的成语还有the salt of the earth(社会中坚)，not worth one's salt(尸位素餐)。

食盐过多有害健康，后来，祖爷爷180的高血压让他对盐的那份饕餮收敛了很多。但他每每撑着皱散的眼皮长久地注视着家里的盐罐时，其深思渺远之状，不亚于我们看蒙娜丽莎的微笑。

女权的胜利

慕鸥

看完《夕阳天使》后，我忽然想起1973年劳拉·穆尔维在论文里发表的着名抗议：“为什么女性在主流电影中没有被作为女性来表现？”我在想，如果上世纪70年代的女权主义者在今天将视线对准香港电影的话，他们或许会深感欣慰。正如你在《夕阳天使》里看到的。舒淇、赵薇和莫文蔚，身怀绝技，机智过人。

要是你看过好莱坞电影《查理的天使》，你一定会跳将出来义正词严地说《夕阳天使》不过是人家片子的中文翻版。这也不假，但是《夕阳天使》里那种女性包打天下的局面可是我们香港电影惯有的传统。在我们这一代人的记忆里，最起码可以上溯到80年代后期至90年代初的《霸王花》系列。影片中的霸王花，编导总会巧妙地安排她们永占上风保持不败纪录。想想那个时候张曼玉、关之琳等女星还在成龙大哥的片子里被歹徒吓得花容失色落荒而逃，而胡慧中、李赛凤、杨丽菁等一干打星却亲身上阵，神勇无比。

虽然现在的徐克声名狼藉，但我和所有看着港片长大的孩子一样都非常怀念他昔日的风采，尤其不能抹煞他除了开创新派武侠外对香港女性电影的贡献。据我的考证，1986年的时候徐老怪就初步暴露了他的女性主义倾向。因为当年的《刀马旦》是林青霞、钟楚红、叶倩文三位大牌女明星担纲主演的，根本没有男主角。另一个有力的佐证是，80年代末老怪和战友吴宇森闹翻后，接拍了《英雄本色》第三集，居然完全颠覆了前两集的吴氏风格。电影不再讲男性情义，而是发哥、梁家辉和梅艳芳之间三角恋爱纠葛。初到越南的小马甚至连枪都不敢开，重头枪战动作戏也几乎全由梅艳芳一人搞定。至于《东方不败》里林青霞的男装女相，更是徐老怪的神来之笔，片中大量的脸部特写将他对美人容颜的迷恋暴露无遗。唉，只是想不到如今的徐克尽拍些怪力乱神的东西，真是扬短避长误入歧途，怎一个遗憾了得。

小马哥已成往日风尘，而女权电影总算迎来了出头之日。这一迹象的表征似乎从《爱你爱到杀死你》开始，那个片子里黎明和谷德昭等一群男人打扮成“Gay”成天围着郑秀文讨好。近年的商业热片里女人更是占了绝对的压倒性优势。看看《干柴烈火》、《河东狮吼》和《百年好合》吧，片中的女主角干脆就是武林高手，而男主角都懦弱无能，手无缚鸡之力，被驯得服服帖帖规规矩矩。不用多细心你会发现这三部片子的主角都是古天乐，我料想他原来不但喜欢无边艳福，也挺享受折磨的。而在今年的贺岁片《老鼠爱上猫》中，张柏芝不惜重复了《河东狮吼》里的类型角色，反串锦毛鼠白玉堂，看她在电影中耀武扬威的样子，似乎是打定主意要将男人压迫到底了。

男人的小木枪

任田 图 谢峰

一个男人，当有一天被问道：曾最令你喜欢的东西是什么？他脱口而出：“我的玩具小木头枪！”十个里头，也许不会有五个，但一定有三个。

某女人杂志做了个“约会钻贵男人帮”的专题，问了同一个问题：曾最令你喜欢的东西是什么？回答者既“钻”(真正钻石王老五，身家过硬)且“贵”(兼有贵族血统，或精于玩贵族情调)，纷纷答出令人心向往之的答案：小超人李泽楷说：“我的第一艘游艇。”靓仔导演唐季礼说：“我的白色跑车。”画家陈逸飞的儿子说：“我妈给我买的一套高尔夫球杆。”最不济的就算一台湾建筑师PETER了，他慢吞吞地回答：“我喜欢收集周游世界的地图。”(慢着！周游世界的地图耶！蓦然想起三成男人的童年至宝小木头枪，唉，造化弄人，长使英雄泪满襟啊！)

该杂志还提供了检验该钻贵是否真钻贵的“试纸”，试纸一，他的家里应该有整套用于闲时修剪花木的园艺用品，仿佛富有健壮的农场主，或者色艺俱佳的靓仔园丁；试纸二，如果你有机会被邀请到他鲜果飘香的后花园，他应该很识趣地从你身后的苹果树上(注意，有料的话不妨穿上低胸衣)摘下一个苹果来，然后为你熟练地榨汁，仿佛酒吧里专业的调酒师傅；试纸三，如果你有机会看到他的内裤(倘有这个机会一定要珍惜)，那应该是一条印着可爱小绵羊的纯棉内裤，理由并不因为今年是羊年，而是说明该钻贵本性天真纯良，充满孩子气兼向往大自然。

读罢掩卷悄焉动容，莫说我是个再愚蠢不过的小女人，就是个男人恐怕也要动心了。这个专题使我明白一个道理：这个世界不仅不公平，简直是岂有此理！大部分的丧气男人只会说：我最喜欢童年的小木头枪！而不懂得随身带上一个绿色的本子，上面写满女人最感兴趣的星座话题，在有英国管家把守的大屋里享受猛增胆固醇的法国大餐之前，拿出来大家做个增进感情的心理测验。

我不平，于是致电给该专题的撰稿人，她正在那头给她的庸俗男人用双缸洗衣机洗假C.K.内裤。听我发完牢骚后，她反问我：曾最令你喜欢的东西是什么？“这还用说！我的第一个会转眼睛的布娃娃啊，哗……”