话题：美食主义的谋杀？

（文 / 曾焱）

伯纳德·卢瓦索的葬礼受到社会各界的关注  

法国著名美食评论

《米其林指南》法国版，销量50万册，对法国境内餐厅和旅馆作最完备介绍。

《GaultMillau》，销量17万册，介绍近8000家法国境内餐厅、酒吧和旅馆。《Giles Pudlowski》，销量1万册，推介巴黎大区最好的餐厅、啤酒屋、茶室。

《Lebey》，销量1.2万册，介绍巴黎市区价格实惠的餐厅、咖啡厅、甜品。

一个厨师的死，带来一场美食王国的风暴。2月24日傍晚，52岁的法国名厨伯纳德·卢瓦索(Bernard Loiseau)被发现在家中用猎枪自射身亡。25日，法医的尸检报告最终证实了死于自杀的结论，这位明星人物悲剧性的选择，是因为难以承受法国权威美食评论杂志《GaultMillau》给予的苛刻批评。伯纳德的好友、同为大师级名厨的保罗·博卡斯(Paul Bocuse)按捺不住，公开在报上踢爆了法国餐饮界和美食批评界多年的积怨恩仇：“干得好GaultMillau，你们赢了，你们的好恶值了一条人命。”

在法国，美食高出口腹之欲，被定位在“品尝生活激情(passion)”的高度。19世纪中叶，亚历山大·格雷莫(Alexandre Grimod)确立了“美食批评”这种可以左右食客和餐馆的“第三种权力”，历经一百多年，几家指南杂志的评判便可以决定一家餐厅的盛衰哀荣。最受法国人推崇的当是《米其林指南》(Guide Michelin)，它原本只是米其林轮胎公司在1900年办的一本旅游年鉴，专为开车旅行的人推荐好吃的餐厅，最后却发展成法国和全世界的“美食圣经”：每50个法国人中，有一人购买；每5个法国人中，至少有一人阅读和使用。米其林对美食批评界最大的贡献，恐怕是他们把检查员的神秘色彩无比放大：这些人隐藏身份出游，品尝各处餐厅，然后关起门来议出好坏，进步的加一颗星，退步的摘一颗星，没任何情面好讲。一个米其林检查员一年行程可能在25000公里以上，对一家餐馆的暗访可能持续数年。指南里每年收录上万家餐厅，被授予星级的不到1/20，得三星的平均每年不超过30家，不亚于贵族头衔。1991年伯纳德的餐厅“黄金海岸”被授予第三颗星，第二天顾客就增加了65%，伯纳德形容当时的心情犹如“参加了一场世界厨艺的面圣仪式”，或者上了美国《时代》周刊的封面。被指责“谋杀”了伯纳德的《GaultMillau》，则是上世纪70年代才起来的新美食权威，它仿效了米其林的检查员制度，但评判改用打分：满分20，拿到19分的餐厅便相当于米其林的三星。

铁面的法国美食批评造就了一个个明星般的三星大厨，可以令其成为千万富翁，也可以令其一夜之间又跌入深渊。舆论认为，正因为2003年版《GaultMillau》把伯纳德的餐厅从历年的19分降为17分，其评论员在报上发表了两三篇言词刻薄的文章，而且风传2003年《米其林指南》也有心摘下他一颗星，伯纳德这才不堪精神重压。其实，伯纳德不是第一个，1996年巴黎厨师阿兰·奇克也在得知自己餐厅被米其林摘下一颗星后饮弹自杀。而目前伯纳德事件喧嚣这么大，是因为他的名气不是一般大厨能比。伯纳德身前曾对人说，做一名伟大的厨师是他的人生目标，他首创了令法国人着迷的“精髓烹调”，达官贵人趋之若鹜，前总统密特朗也曾是他的常客。后来他出版专著，在法国、美国和日本大量发行；他在大超市推出半成品食物，冠以自己的名字，成就了一个美食王国。1998年是伯纳德事业的巅峰：伯纳德·卢瓦索集团股票在法国创业板上市，他成了世界上第一个发行股票的厨师。

也许《GaultMillau》的辩驳不无道理：一颗星和一两分并不足以害死伯纳德，他是死于各种各样的压力，比如股市跌停和因此而来的资金难题。但餐馆业界多数支持保罗对美食批评的“谋杀”指责是因为，当规则变成操纵，它的权威性就该受到挑战了。