生活圆桌(229)

乐队轶事

李耀峰  图  谢峰

我读大学时，是校乐队的贝司手，我们乐队共四个人，一个吉它手，一个贝司手，一个键盘手，一个鼓手，也是队长，乐队主要的职责就是为学校的舞会伴奏。我们的鼓手，个子不高，能说会道，是校学生会主席。当鼓手纯属利用职权混入乐队，目的就是为了和女孩子套近乎。不过你还别说，鼓手还真比其他乐手受女孩子的欢迎，演奏时他旁边经常会站些MM看他打鼓。如果是PLMM，那么可怕的事情就会发生了，他为了显示自己的高超鼓艺，开始频繁地加起“花”来。所谓“花”就是轮鼓，说得简单点就是把那些大鼓，小鼓，吊钗乒乒乓乓很密集地敲上一轮。当然这里面有很多种复杂的花式，在舞曲中一般是在乐曲的两段中间或是结尾时用，平时就打正而八经的慢三，慢四拍，以便跳舞之人能踩准节奏。但如果有PLMM在旁边，他就顾不了这么多了，随时随地就加上大段大段的“花”，手舞足蹈，动作夸张，像只疯狂的八爪鱼，一轮一轮把所有的鼓啊吊钗啊都敲得山响，根本没什么章法，很难听得准其中的节奏。我们乐队其他成员这时候全都对他怒目斜视，他却混然不觉。旁边的MM可是觉着见到了高手，笑盈盈地看着他的一举一动，佩服之色溢于言表。最可怜的是下面那些跳舞的男男女女，脚下立马乱了方寸，眼光都疑惑地看着这位亢奋鼓手，想他今天发了什么神经。

乐队后面一般是严禁走动的，因为有很多电线，插座，容易碰掉。有一天正演奏时听到后面“哎呀”一声娇呼，好像有人绊到了什么。与此同时，电子琴、电吉它、电贝司、麦克风全部息声，眼前也一片漆黑——谱架上的灯也灭了。偌大的体育馆里，突然间显得异常安静异常空旷，惟一还响着的就是架子鼓——它是惟一不用插电的乐器。鼓手反应还算快，马上明白过来发生了什么事，知道鼓点不能停，否则整个体育馆非炸了锅不可，只好硬着头皮继续敲。当时是绝对的独奏，这时候是该他玩些轮鼓，活跃活跃气氛的时候了，他却偏偏什么花样都玩不出来了，只有“咚咚恰咚”“咚咚恰咚”单调的鼓声在体育馆里孤独地回响。跳舞的人也不知出了什么事情，但节奏还在，他们就机械地继续照跳不误。而我们乐队其他三个人，都把乐器放到了一边，全部几乎都趴在了地上，干嘛？在地上摸索着找插座呢！

再说我们的键盘手吧，他是个老实人，琴弹得还行。有一天在舞会时，一个正学电子琴的PLMM紧挨着坐在他身边，很认真地看他弹琴，我们都在想这小子还不心猿意马，今晚怎么也得弹错几个音。结果，那晚楞没错一个音！但就是低音出得少，几乎没有！我们都觉得很奇怪，心想是不是琴坏了，开完舞会问他，结果他说他没敢弹。我们才明白。原来那女孩坐在他左边，而键盘乐器都是左边低音，右边高音，他想要弹低音，得把手越过女孩的胸前，才够得着低音键，这样手就有可能碰到女孩的胸部。他为了避免不碰别人的胸部，又舍不得她离开，解决的办法居然是整个晚上舍弃了低音！

辞典的花言巧语

费小小

有人把小说写成辞典，就有人把辞典写成小说。区别只在小说主角有名有姓，俗语的主角是芸芸众生。老早买了一本习语辞典，一直没遇到需要查的习语，看了几条发现它可以当故事书看。作者自知：“也许一些词条看起来过于荒诞不经，但实情往往比虚构更离奇。”

有一则叫“偷窥的汤姆”：出于情欲的好奇，通过偷窥以获得快感，尤指偷看妇女脱衣。故事发生于11世纪，莫西亚伯爵建了本尼克修道院，周边发展起了考文垂市。短期内他就征很高的税，居民如数付出的话，生活将无以为继。居民们连续数日强烈抗议，无奈之下莫西亚伯爵说，只有他老婆裸体骑马穿行街道后他才会取消税收。伯爵夫人很同情居民的处境，她和市民达成一致：她骑马裸行的时候市民们拉下窗帘。只有偷窥的汤姆，一位裁缝，在她裸行的时候实施了偷窥，以致被弄瞎了双眼。

“猫有九条命”这样说：三千多年前埃及人就驯化了猫，把它们当作自己家庭的一员。猫死了以后，下葬前也会被做成木乃伊，家人会哀悼之。杀猫会被判处死刑。因为受到如此的照顾，猫不会早夭，其他动物的求生本能日渐衰退，只有猫还保持着，以至于人们相信猫有九条命。

风靡一时的《魔鬼辞典》里这样解释“辞典”：这是一种恶毒的学究式的东西，发明它的目的是妨碍语言的发展，使之变得僵死呆板。不过本辞典是有用的工具。我想语言的发展有自身的逻辑，没那么容易就被阻碍了。这本辞典里还有一则“宴会上的骨骼”：古埃及有个风俗是宴会时一个座位上摆着一具骨骼，提醒在座各位“人是有死的”。当然现代人可不买那一套，该乐就乐，根本想不了那么多，所以现在多将这个短语解释为“令人生厌、扫兴的人(事)”。看一本习语辞典还学到了些动物知识。“一对鸽子”说的是龙凤胎，因为鸽子孵蛋时总是一雌一雄；英语里的绿帽子由布谷鸟变化而来：它把蛋下在别的鸟的巢里。

春秋香辣蟹

阿萝  图  谢峰

照那些老派的讲究食分四气(温、热、寒、凉)菜有五味(酸、苦、甘、辛、咸)的主儿来看，所谓香辣蟹的这样东西，绝对是颠倒阴阳四时，没有道理可讲。《吕氏春秋》说，春夏秋冬孟仲季，该吃什么，就得吃什么，吃错了不该吃的东西，就会“风雨不时，草木早槁，国乃有恐”。吃香辣蟹的主儿，可不管这个。从春到夏，入秋立冬，但凡到了饭点儿，那些有点儿名的挂着香辣蟹招牌的川菜湘菜馆子，门口要没有十几个派号等位的，真就是奇了怪了。

不说节令，单就蟹而香辣烹之，也够让讲究美食的人踟蹰一阵。吃蟹，向来讲究的是淡调味急火蒸，务必保持蟹肉的鲜香甘美为要。当年梁实秋写蟹，引了陆放翁的诗“磊落金盘荐糖蟹”，说是螃蟹加糖，未有所闻，因而咄咄称怪。要是他看到如今铺天盖地的“80余种药料融于蟹中”、“香辣大闸蟹”的宣传，不知会有何感想。哀梨蒸食，亦不过如此吧！

可是所有这些，都没有妨碍香辣蟹的大红灯笼转瞬间挂遍京城内外，甚至连我们家门口卖包子馄饨的小铺子，也早早打出“正宗新派香辣蟹”的招牌，居然生意也颇为红火。虽说存在即合理，蟹之“热辣”至此，也足以让人讶然。

有个叫符中士的人，写过一本书叫《吃的自由》，里面讲辣椒的一段话被许多人生发为“麻辣满天下”的原因——“辣椒实在是妙……因为生活太平淡而厌世的人，有了辣椒的刺激，生活变得丰富多彩，也会绽开笑脸。征服欲强的人，征服社会征服自然没有能力，征服萝卜白菜又不够意思，辣椒勇猛暴烈而不会反抗，是最理想的征服对象。一向自卑的人，其他方面皆不如人，有了辣过人家的优势，就足以自慰了。”

把辣上升到这样的理论高度，犹如提升了俗世的生活，细细想来，其实没什么道理。若说那些招朋引伴同去吃“香辣蟹”的人，先都想着如何“辣出情趣，辣出自信”，这就未免和领袖说过的“不吃辣椒不革命”一样，成了笑谈。说到口腹之欲，总是以欲说欲，来得比较明心见性。

要说香辣蟹，就是市井的，颠覆的，俗的，能够以非常低的成本获取口舌快感的最大化手段。它对蟹的品质并不挑剔，青蟹黑蟹，天然或人工养殖，都是好原料，做出来味道没有太大的差异。反而是矜贵的大闸蟹，一旦“香辣”，只有暴殄天物足以形容。吃香辣蟹的工序简单，用不到传统的蟹八件，据案大嚼，蟹壳满地，也是乐趣之一。香辣蟹对厨师的手段要求不高，对食客的要求也不高，这就具备了流行所必需的两大元素。

有个牛人说过，当某种商品成为流行时，考察这种商品的购买者比考察商品本身，更能找出它流行的原因。当某种事物成为流行时，你拒绝它，不是拒绝这件事物本身，而是拒绝流行。

厨房花烛夜

杨不过

我曾经很想做个在厨房忙碌不已的女人，这是一种想嫁人的欲望，后来发现做家庭主妇无望，就望梅止渴地喜欢上了各式美食节目。记得看过一个节目，两个意大利帅哥在厨房忙碌了大半天就为做一个小芝士饼，完工后还用一只碗做成模子，将糖汁细细地浇在上面，做成一个玲珑剔透的小罩子，这些华而不实的装饰让我深深着迷。在法国的朋友说经常有闻名世界的大厨在电视台主持节目，风采极佳，可惜我看不到。

据说在法国，会开生蚝的女人都是单身，因为这些活计都是男人才干的。尤其是漂亮的女子，更是不用掌握这门手艺。毛脚女婿去丈母娘家的时候，生蚝开得又快又好是可以获得加分的。

在这种情况下，一个会熟练开生蚝的女人无疑是寂寞的，但也无可奈何。是啊，我也曾幻想做一个十指不沾水的小姐太太，但经过生活的历练现在已经俨然成了一个粗使丫头，热中于研究各种稀奇古怪的汤，知道生地乌鸡汤健筋壮骨，桃花冬瓜盅利湿清热，还可以减肥。而羊肉配当归和生地黄可以补气补血，甚至知道这是《千金方》里的方子。假以时日，我肯定还能学会修抽油烟机什么的。

可是，成为一个可以独自应付生活的女人却并非我所愿。每当这时候我就不由如托马斯·哈代般长叹：为什么优秀的男人总被差劲的女人吸引，聪明能干的女人却被龌龊的男人玷污？为此我经常陷入忧郁，而对我来说，治疗忧郁的一大妙方即是狂吃，伟大的毕加索对情人说，我爱，在人生的苦海里，与你一起吃饭是我最快乐的事。

也许男女之间也不过如同吃饭口味的不同，狂爱生鱼片抑或榴莲的人旁人一定难以理解。而某些人几十年未尝试过吃辣，一试之下竟不能自拔。我希望在这个浩瀚无涯的世界上遇到独沽一味的好男人，但明白自己并非布列塔尼海胆或是鲟鱼子，不能奢望永远被宠爱。

赵咏华有一首老歌《早餐》，唱的是要让心爱的人天天在奶油香里醒来。我也想要现在有一个可以令我早起做早餐，以及放好温热洗澡水的男人。我不认为自己有坚持这样做的耐心，只是希望幻想的生活能在想要的时间来到，太早或太晚都很悲惨。比如，在20岁的时候我梦想带着可爱的孩子去花园散步，每天为老公做点心，但30岁时一定希望还可以青涩动人。

文 / 李耀峰 费小小 阿萝 杨不过