那些酒、那时的侠客与诗歌

（文 / 伊能动）

十几年前，我在大学宿舍里看到北大文学社的一本铅印杂志，那里面有篇小说，叫《上坡路和下坡路是同一条路》，其实叫小说并不准确，因为我相信那些喝酒、看武侠小说、愤怒与迷茫的青春故事在许多校园里都真实地发生，只是很少有人能平稳地讲出来，我记住了写作者的名字——蔡恒平。并在不久之后就看到了他的另一篇爱情小说《谁会感到不安》。

在古老的村庄

我们漫步而行

歌声那么瘦弱

如此啊，我的好兄弟

并肩走出酒馆

双手扶住门框

阳光那么悠长

如此啊，我的好兄弟。

这是蔡恒平大学毕业时写给一位同学的诗句，再看到这几句歌谣是十几年后的今天。他出版了新书《古金兵器谱》。在这本书里，他提到了他的一位同学——“他心目中最理想的职业是做收发室的看门人，与世无争， 自在生活……最终还是选择了职业经理人生涯，加入乏味的中产阶级队伍。”他之所以提到这样一个人，是因为他写到了《天龙八部》里那个老僧。

《古金兵器谱》，写的是古龙、金庸武侠小说中的人物。在一家公司上班的蔡恒平用网名王怜花写下了他的随感，贴到BBS上，然后有了这本书。在此书中，王怜花抄录了不少古龙小说金庸小说中的段落，让人想起周作人的随笔中抄录的古文，那些文字已经不可避免地成为经典。

更重要的是他引用的那些诗，在写到“世事如棋”一章中，他引用了博尔赫斯——

上帝操纵棋手，棋手摆布棋子

上帝背后又有哪位神祇设下

尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊

不过，这位昔日的校园诗人更多的是在用他的同学们的诗章，在“献给小昭的诗”一章中，他记述了当年校园诗人的创作，并且记下一首在他毕业之后收到的诗作——

兄弟啊，你可知秋天已经到来

天蓝得像酒，我们往日痛饮的酒

窖藏到今天还剩最后一缸

这缸酒流淌我们也流淌

这缸酒芬芳我们也芬芳

这缸酒是神农一生的心血呀，这缸酒

是献给戒酒的酒徒的，这些一言难尽的好人

就是我们呀，这些在秋天走散的兄弟

是这个世界上活得最好的人

作者常会提到以往在校园里阅读武侠小说的感受，例如：“我在1988年北京寒冬一段痛苦的日子，靠一套《倚天屠龙记》和若干劣质红酒度过那年冬天。”这是因为爱情，在许多或长或短的爱情之后，作者让大家重温《鹿鼎记》中胡逸之的爱情哲学，他还会搬出十来年前自己写的诗——

曾有一个女人我为之心碎

那时我年轻：爱得纯洁所以爱得疯狂

然后爱也会找一个好日子悄悄去死，像损毁的容颜

还有——

我的一生自暴雨中结束

这是一事无成的一生

它又从一个女人的哭泣中得到抚慰

文学硕士蔡恒平或王怜花当然也对金庸、古龙做出了自己的解读，他用塞林格《九故事》中的“怀着爱和凄美”来对应程灵素，他说“古龙在一系列作品中寻找同一个人”，他说亦舒小说与古龙在叙述上的相似，但如果没有借助这些人物浇心中块垒，所有的分析都是扯淡。《三国演义》里说关公用“春秋”下酒，当年我们也曾用那些武侠故事的片段下酒。同宿舍的一哥们儿就干过用一瓶啤酒送下一瓶白酒的事，而激励他这样做的正是阿飞在爱情的挣扎中用黄酒送白酒的壮举。抛开塑造、叙述这类的文学字眼，拿罗丹的话说：“艺术就是情感。”王怜花这本书之所以比其他那些借古龙、金庸说事的文字强，就在于他的情感。

所以我没有把这本书当成BBS上的帖子看，我将它看成是一本诗集，有麦芒和海子的诗，让我重温青春和沧桑的岁月，默诵那些诗人的最美丽的句子，还有西川的——

这就是你：误解着生活

而别人的误解比你更深

臧棣的——

无论是当初

还是现在，我拒绝问自己是否幸福