法国式调情

（文 / 王小峰）

环境气氛的耳濡目染，爵士乐成了一种休闲文化  

还是在几年前，一个搞爵士乐的朋友对我抱怨，说中国喜欢爵士乐的人太少，每次演出只有那么几个人看。后来还有一个听爵士乐的朋友和我谈到爵士乐如何伟大，它的音乐、它的表现方式、它传达出的情感。再后来，我曾经帮助过美国爵士乐演奏家迈克尔·怀特博士来中国演出，怀特博士演奏的是传统爵士乐，而且演奏的乐器是黑管，在当时，他的演出效果可想而知。北京在90年代初就开始举办爵士音乐节，对普及爵士乐起了很大作用，但音乐节却每下愈况。

可是，喜欢爵士乐的人却越来越多。一个朋友也曾告诉我，她很喜欢爵士乐，但从来不敢对人说，因为周围都是喜欢爵士乐的人。这位朋友的言外之意是，现在喜欢爵士乐的大尾巴狼太多，真正能听进去的人不多，所以还是不要跟他们同流合污为好。事实也的确如此，爵士音乐节的衰落就是最有说服力的证明。

然而，忽然就爵士了。几年前，一个喜欢村上春树的朋友不停地问我一些爵士乐歌手的名字，后来才知道，村上春树是在中国普及爵士乐的市场推销员，他比搞了10年的北京爵士音乐节的影响还要大。爱屋及乌，爵士乐就这么在中国发扬光大了。最近在市场上看到一张切特·贝克的唱片，封面上印着一行字：“著名作家村上春树喜爱的爵士唱片。”

除了村上春树，现在的一些酒吧，也都把背景音乐锁定在爵士乐上，环境、气氛的耳濡目染，爵士乐成了一种休闲文化。从前跟我大谈爵士乐的朋友再也看不见了，我看见的是又一个朋友写了一本书，叫《克莱因蓝》，看书名没看明白，翻开一看，是写爵士乐的。蓝就蓝吧，还要“克莱因”一下，够小资的。

如果仔细看看目前市场上流行的一些爵士乐唱片，就会发现，爵士在中国成为小资宠物是必然的，迈尔斯·戴维斯、基思·加勒特、斯坦·盖茨、约翰·科尔特兰以及村上春树热爱的切特·贝克……他们的音乐一个比一个小资。有一张叫《蓝夜》的唱片，里面汇集了36位滥情爵士歌手的煽情爵士怨曲，成了许多国外酒吧必备之物。

酒吧里为什么会播放（演奏）爵士乐，无从查考，但爵士乐的表现方式（尤其是常用的两件乐器钢琴与小号）与酒吧的氛围非常吻合，就好比中国人进了茶馆必然要听到古琴与丝竹一样。环境与音乐的关系对一个人很重要，比如理查德·克莱德曼的音乐就适合在酒店大堂播放，这和人的心理接受方式有关，人们经过反复试验，发现就是克莱德曼的钢琴曲最适合在酒店大堂播放。至于肯尼·G的《回家》成了商城里的送客曲、《十五的月亮》成了收垃圾车的信号曲是否有一定原因，就不得而知了。

爵士乐适合在酒吧里播放，其实就是突出一点：暧昧。爵士乐带给人的感觉总是幽暗、混浊，人在酒吧环境中，自然不自然就变得敏感起来。最近有两张爵士乐唱片，几乎把这种暧昧推向了极致。

一张叫《小酒馆的情歌》，一张叫《巴黎的四月》。与更多小资爵士唱片不同，这两张唱片把传统香颂与现代爵士乐演奏方式结合在了一起，更符合现代都市人的心境，朦胧、浪漫、慵懒是唱片中传达出的情绪。这些歌曲大都曲调优美，随时可以泛滥起人们心中的情绪，这里，不妨听听法国式的浪漫是什么样子的：

“绵绵复咏温柔的情事，甜言蜜语，你一说再说，我也不厌倦。愿你永远强调这些至高无上的话题，我将更爱你”（《情话》）。“当一个家伙亲吻我时，我颤抖，我已爱上了他，被如此大胆的手臂所环抱，如何能不失去理智”（《圣约翰之夜的情人》）。“在每个为爱献出生命的夜晚，幸福的感觉是如此强烈，给我生命的喜悦，叫烦恼和忧愁消失无踪”（《玫瑰人生》）。“湛蓝的夜，属于我们的夜晚，只需两个人在场，这一刻，盼望过多少次，今夜的恋人只有你和我”（《湛蓝的夜》）。这样酸的情话，如果换个环境，就会有些滑稽，如果在酒吧，效果就会出奇地好。

与传统、融合爵士乐不同，这两张唱片中的曲目大都是根据流行歌曲改编的，改编者也煞费苦心，目的就是为了在原有的情歌基础上多出一分挑逗，从制作人角度来看，他在制作一张“概念唱片”，一张汲取酒吧暧昧情绪之精华的调情唱片。