种桃种李种春风

（文 / 林鹤）

“蒲公英之家”正面外观  

“蒲公英之家”的外墙细部，太阳花盛开  

由现代城市的生活形态所炮制出的那种硬派建筑，自一露面，就不断地遭到种种针砭，而且不断地有人在试探着形形色色的突围之路，企图找到别一种的建筑形式取而代之。其中，手工业传统是多人普遍求助的一种载体，比如莫里斯那些人。在社会大势不改，没有一种新的潮流能与现代主义真正抗衡的时候，用这种前工业时代的方式来抵制工业化的征服力量，也是最容易想到的方便的出路。相形于西方，日本算是后发的国家，它的文化受到西式现代化突袭的冲击力度，比起西方社会这个病灶原发点来，自是更加触目。而另一方面，卷地烈焰来不及细致煨透的地方，在草根层级处还留有些许农耕时代的烬余，则未尝不是幸事。

手艺和工匠，在日本的地位似乎是比在中国相对高些，也许这是因为他们的士绅宰制稍弱的缘故。在质疑现代化的声音里，经常能听到对古老手艺的怀想，有许多时候还应和着对自然和泥土的讴歌。大致上，采取这种姿态的人士远处两端：一头真正是在深山荒野间，仍然靠着手传心授的旧艺勤勉度日的老匠人，另一头却是城市书斋里纤尘不染的浪漫文人。藤森照信这位建筑历史学家就是其一。

藤森1946年出生在日本的山地长野县，或许，是这个地域因素熏染了他的心性，虽然成长在日本彻底西化的时期，但他钟情的还是乡野风。身为一位专攻日本近代建筑史的学者，在亲自动手设计房子之前，先有着多年的深思和学养打底，落墨时必定不是对付委托任务的简慢心情，倒更该是蓄势一击举座皆惊的姿势。从1991年以来，他所设计的三个重要作品，一个比一个更加突出地呈现出与现代主义建筑分庭抗礼的态度，其中，1995年的藤森自邸和1997年的“韭菜居”，都是很有趣的居住案例。

藤森是东京大学的教授，他的住家当然就在东京。长安居，大不易，何况是在拥挤的日本、拥挤的东京。这所房子的面积只有187平方米，以独立式的宅邸来说够小的，不得不设计得很紧凑。于是藤森走捷径，为它的外观造型取了一个工整的几何图形，并没有什么错落。它显得有些笨拙，像是小孩子涂鸦的手笔，粗笨的四方平面渐渐收退，托举着一个四坡攒顶。单论这一点的话，藤森的设计简直无足观，比手熟的职业建筑师功力差多了。好在，藤森在思谋这建筑时，其实心思没放在造型上——也没放在空间上。这都是现代主义建筑玩得滴溜花哨的招数，以藤森挑战主流、创造“国际式地方性”的志向，要追求本土特色和天然气质，不一定非得借重这些元素不可。

以前提到过柯布西埃对于屋顶花园的重视。在现代主义早期四位大师当中，柯布西埃是最像艺术家的一个。他如此注意为居住者创造绿色环境，应该也是或多或少感觉到了现代城市建筑对人的压抑，欲以此稍做调停。后起建筑师们从此便学会了这一招“人文关怀”的做法，到处去用，反正现代主义的平屋顶，闲也是白闲着。偏有藤森这促狭鬼，把屋顶花园和建筑的关系，形容成日本人才懂的一个说法，“家内离婚”，状其面和心不和、各行其是、冷淡疏离的实质。既有此一说，他对屋顶花园的褒贬立现，尽管这话确有其偏颇处：把花园放上屋顶，毕竟还是有个漫步花间的地方，在逼仄的城市高墙合围之中，总归也算给了人一丝透气的机会。不过，若非这般出言恶毒，也许他的话就没人当真去听，而且，他分明是破解之道在手，才会挑出建筑和花园的关系来说道的。建筑真正拥抱自然的生态，恩爱有加、融合一体的做法是什么呢？在拥挤的日本的拥挤的东京，房前广袤绿野的梦想是绝对不可能的了，又不赞成把绿种上屋顶露台，阳台就更不必提，怎生是好？

种花在墙上，如何？也只剩这地方了呢。

现代建筑的代表性用材是钢和玻璃，藤森玩了一个文字把戏，以Glass为代称，而且提出要改换成Grass的建筑：草房子。在建筑的外墙和坡顶上，他以披迭的条石板材掩盖着无数条的浅浅土槽，满播花籽。原本他的设想是，种一水儿的蒲公英，春天先让缤纷的花叶披离遍了，结籽时还有另一番胜景，看满墙茸茸的白色毛球次第飘起。这等纤柔场面，带有几分易朽的颓废，真是只有日本人想得出来。所以，这个宅邸另有一个名字叫做“蒲公英之家”。不过，事实证明，蒲公英的开和谢不像他想象的那样整齐划一，所以后来在墙上也间种了太阳花。这两种都是极度皮实的草花，沾土就活，对土壤并不苛求，这样才能避免敷土层过厚，让建筑的结构不堪重负。

在这里，藤森偷换了建筑和人和花的关系。植物长在建筑的骨架上，却拉远了与人的距离，不可近玩了。能用蒲公英满满覆盖着的，依常规的想象，该是山丘下的洞穴。藤森在室内设计中倒也呼应了这个意味，少开窗，让屋子笼罩在黯淡的木材暖色里。但若仅此一端，引发的联想未必非是洞穴不可。藤森的梦想本身，在大都市里，一样是一种浪漫的退避藏身地。现代建筑必以工业化产品的面貌存在，使用工业化的材质和建造技术，是不容分说的。然而，藤森虽然也不得不照样利用现代技术，却要把工业化的痕迹严密地隐藏起来。其实，用来掩饰土槽的披迭板并不是非石材不办，恰恰相反，石材的自身重量反而无端地加大了建筑的结构负担，还不如用木材，同样是天然材料，却更容易加工，也轻得多。做此选择，应是看重石材更加古拙，更能显露出斑驳的效果，强调出“天然”和“手工”的特质。藤森所用的石材和木材，都尽量选用手工切割的方法，甚至用扎眼的白色灰浆来勾缝，专门暴露材料不规则的边缘，凸显它们与批量制造的工业品在质感上的差异。精心特制的粗糙，是专属浪漫文人的偏嗜，其实，正经好工匠倒痛恨藤森不许人出细活，可那毕竟是他自己家的房子啊，要在闹市做出一副大隐之态，只得由他。

除了藤森自己，能接受这种花房子的主人，大概是难找的。直到1997年，藤森才又在东京为一位作家建了所宅子，也是小小的，比他自己的家还略小一些。表面上看，他从蒲公英之家的极端立场上稍做妥协，墙上的种植业算是免了，所有劳作都保留在坡屋顶上，虽然和屋顶花园有了面目混淆的嫌疑，总还是植物长在建筑骨肉里的思路。而这一退让，并不意味着他的设计之怪异有了减弱。这次的古怪是在他所选择的植物种类：缓缓坡起的木质屋顶上，整齐的土坑与木板间的缝隙纵横交错，看上去很像田地中的垄沟，里面种着……韭菜。

如此不雅的一种植物！和蒲公英的飘逸怎么比！就是俗到要种菜不灌菊的地步，起码倒是挑些体面点的，比如油菜，春天花时也属可以入诗入画的风景。在文明教程的黑名单上，韭菜无疑是赫然在目的，绅士淑女应该和它断交，至少在接触外界前绝对不能沾韭菜的边。在高雅场合发散这种东西的异味，好像比当众说粗话还更不妥，连名士派也不走这条路。 乡鄙至极的韭菜，公然向城市文明的戒律做着鬼脸。在日本的旧式艺术里，似乎是有这么一路丑到极致的传统的。以蒲公英的纤柔，配它的建筑也该轻灵婉约，但藤森邸的体量笨重，多少冲乱了它整体的面目和性格。而此番的韭菜居，简朴的木头房子配合着粗野的韭菜，正像粗声大嗓泥头跣足的碜夫，在东京，各色竟至如此，难为他。

别轻看了这分挑衅，韭菜居得了第29届“日本艺术大奖”。它挣到的不是建筑界的专业奖项。仅看具体的建筑手法，藤森确也不算游刃有余，他得个艺术奖正合适，因为胜在大创意上。此外还有一个解释应该更重要：他的建筑方式，以另类形象存在时是不容抹煞的，保护建筑的“物种多样性”等等大课题据此方有借力点。但是，它不会取代现代主义的主流方式，甚至，也不会出现多少类似的实例。

破烂木板房，村野的“韭菜居”得了日本艺术大奖