一统小楼度春秋

（文 / 林鹤）

温室里二层的挑台，可以透过玻璃地面看到一层小起居室里的人  

在简·奥斯汀的小说里，萨里是英国的花园。她是派了一位很“二”而左性的埃尔顿太太说的，说得分外地斩钉截铁，不容置辩。我觉得，她如此分配这句台词，是存心加强语意。除了这一句以外，在其他人的文字里，也能散碎见到类似意思。英国人重视花园，这在西方向来已有了口碑，居然能被推为英国的花园，如此褒扬可不是玩的。绅士们夏天在萨里郡住着，起码得专养着一两匹给仕女用的坐骑，倒只谦虚地把自己家叫做“村舍”，社交季节还是要到伦敦梅费尔的宅子去的。

在“后”的社会里，住萨里，倒比不上住在切尔西那么酷了。而且，这时也早就不是真正“别业”的气候，普通人家难道就不能住在萨里了不成?比如这里有个小到只有130平方米的Hope House，天生不是豪气干云的胚子，怎么来配这如画风景?

这里，正见出令我对现代主义建筑始终深怀敬意的一个因素了。它当然是与资本主义的意识形态合辙压韵的一种东西，批评金钱的奴化力量，随时都会牵扯到它。但是，转一个角度来看，在建筑史上，从来没有任何一个时代，其标志性作品中居然有那么大的比例属于普通的居住建筑；也从来没有任何一个时代，建筑师真正是在直接设计着普通人住的房子。只要自己本不是世袭贵族，面对这样的事实，人们应该不会有多么愤怒的抗议。

这个Hope住宅的设计，是适用于比较拥挤的社区里的一种方案，并没有美到非把它拥在旷野之中，远远近近左右端详的程度。甚至于，它的模式未必不能塞进逼仄的城市地带，因为它对于占用地段的要求实在是太谦抑了。在建筑的卖相上，分斤掰两地只舍得用些红砖、木板、金属框架加玻璃，连体面点的块石都没有。

Hope住宅的地段其实本不是彻底地无趣，只不过为了追求普适性，设计师并不从它无可再造的特征处动心思。略微有些打眼处，是它位于林荫路边一段矮坡的下沿。取了这个破绽，设计上的些微变化也就有了借力处。在很多类似的地形情况里，我们都见到过同样的手法：启用一架桥，让人直接从地段外的路上走到建筑的上层，在这里，是被当作主要起居核心的二层。当然，在底层也还留着一个次要的门，方便随意出入的。与先不同的是，这道桥的使用功能没有被大肆夸张，变成建筑构型时的第一动力。就是平平淡淡地连接了路和家，然后平平淡淡地言尽于此，并不喋喋。

这个住宅分作三层布置，中规中矩地按着功能分了区。底层和顶层都是各自有卫生间的卧室区，可以让小楼里同时住下两代乃至于三代人，而又保持他们相对的分隔独立。为了这个目的，把平层布局时可能耗费的走廊面积折变成了连通上下的楼梯面积。圆桶形的楼梯间放在这个建筑居中的核心位置上，像是给它长上了脊椎，一面把整个建筑的空间铆固得更加确定，一面则更有了沟通各层的流动元素。正如有水蕴灵，楼梯在凝重的砖木石堆里，就是水般的精灵。何况，楼梯的存在，另外还充当了平衡整个楼里冷暖气流的拔风管之一。

设计师是在拿这个建筑做实验，想要设计出一种很“生态”的建筑模式来。与全封闭智能化扮演全能主宰的思路不同，这里的考虑却想要尽可能地“土”。选用当地的便宜材料，以此来降低建设的耗费，是其手段之一，另外一则，是把房子设计成能够利用太阳能的状态，于是显露出了这个住宅秀于林的一门特异功夫：南侧三层贯通的玻璃吹拔，吸纳热能的同时，也给建筑外表蒙上了一层透明薄膜。

一枚楼梯铆在内核，一片玻璃空间贴在南向的整个一侧，这个建筑剩下的室内空间其实排布就很简单了，以中心一条东西向走廊去横着拼接缝合便罢。乍看，好像卧室、起居这样的重头戏都被剩在了住宅北侧，反而是不合乎生态条件的一种平面，但实际上，只有底层的次要卧室被处理成朝东开窗，其他地方都能朝南：顶层由于吹拔的逐层收退已经把核心位置露到了最南，立一列高侧窗，得以市惠于北侧房间，看上去却像是吹拔外层的转折收束，被罗致为南立面上沿的一道构图横线。而二层，起居空间与走廊根本可以自由流动，都裸露在穿过玻璃投射进来的满目阳光中。走廊正中位置上一道门，推出去一个室内的小挑台，凌空在玻璃吹拔里，愈发演绎着一种太阳浴的意象，强调了灿烂的光感。

一个朝南的玻璃吹拔?这个拗口的说法掩盖了一个简单常见的概念：温室，或者暧棚。于是换一个说辞，Hope住宅的特点形容起来就很简单明了：南面通高的大温室，把小空间组织在北侧。在英格兰的潮湿气候里，这温室可绝对是一类值得隆重称道的空间，通常不必有夏日曝晒过度的忧虑。既有这样大好事，北侧房间当然也要尽可能地从它那里沾上点子暖和劲儿，所以，如同拉链弥缝的走廊，虽然能彻底和温室分隔开，那些隔扇用的就全是桔色的大框架安着大玻璃，阳光是合不得挡掉的，还要更火辣辣些才好。也是为了追求无荫无翳的效果，二层小挑台的地面正中，用了很大一片玻璃地板，把这拦腰一横也虚化了不少。在小房子里用玻璃地板来增加楼下空间的明亮度，这是很取巧的一招，尤其是，这里隔着玻璃地板的，在二层是从起居出来休憩小坐的挑台，在底层则是次要卧室区自备的小起居，完全能够相互呼应的同质空间，让这片玻璃透明得理直气壮。

挑台周圈的三面边沿上，细致的一条敷土花槽，缤纷植物簇拥着，把这个挑台渲染得如同灰黑老街上的一只绚烂阳台。除此而外，顺了温室的外缘，三两错落地摆几大盆观叶植物，已经显得绿意盎然，不可再蛇足了。温室当真成了单纯采暧保温之用，给人坐坐走走的，也都是家常过日子的动作，一点看不到什么花园的意思，我们谁家里不摆两盆花，有什么希奇。难道这会就是今日的萨里?

萨里不萨里的，这确是实事求是的普通人家。普通人没有能力占有更多的土地资源，居家时就说不得什么原野漫坡大河大树的时髦话。狭小的地块上，大多数最现实的状况是，只放得下建筑物的基底，自家的院落即便有，也只能是象征性的巴掌大一块。于是，所谓花园，就只有挤进家里，浅尝辄止。豪宅的设计就可以不必为此等局促发愁，何况乎它建成后得意洋洋的鼓噪，当然更容易让建筑师成名。然而，Hope住宅这类寒酸之举，其实更能考较出设计者的功力和敬业精神，什么人性的关怀、激发平庸生活所遗失了的想象力，在这里倒确实是需要用些着实的建筑手段予以实现的。

一桥横渡，萨里的玻璃温室