口号文化

（文 / 王小峰）

一次和朋友聚会，看到一个女孩穿了一件T恤衫，上面写着一行字：“Don't suckbig Corporate cock。”走在街上，所有的老外都投来诧异的目光，那感觉无异于上面印着“call girl”、“fuck me”之类的话。女孩似乎也察觉到这一点，走路也多了几分劲头。我当时想，要不是因为她是个女孩，我非把这件T恤从她身上扒下来。

这是一句在上世纪90年代初期在美国独立音乐圈里流行的话，从字面意思你可以理解成一句非常淫秽的话——“别给大鸡巴口交”，实际上，这是当时独立音乐界的一句口号，意思是“不和大唱片公司签约”。90年代中期，美国地下音乐比较活跃，相反主流音乐比较萎靡，于是大公司开始关注地下音乐。对那些特立独行的音乐家而言，一纸合约无异于把自己阉了，但同时又受不了大公司的诱惑，于是很多地下乐队纷纷投靠主流公司，指望一步登天。对那些坚持在地下死磕的人来说，这样无异于背叛，于是就有了这句带一点谩骂和嘲讽，同时又表明自己鲜明立场的口号。科特·库班上《滚石》杂志封面的时候，也穿了一件印着类似口号的T恤衫，结果两头不讨好，因为他们那时早就被大公司招安了。

其实，suck了又怎么了，总会有更多的人前赴后继坚持don't suck。

还有一句口号确实让一个人风光了一回，在70年代，当美国人有一天看见街头广告牌子上写着“我看到了摇滚乐的未来，他的名字叫布鲁斯·斯普林斯廷”时，仿佛真的看到了什么未来。发明这句话的人叫乔恩·兰道，一个狂热的摇滚爱好者、乐评人和经理人。在此之前，还很少有评论这么大胆去赞美一个人。有“美国老板”之称的斯普林斯廷，他的音乐代表着大部分美国蓝领阶层的心声，甚至在80年代，他已成为美国文化象征的一部分，他过于美国化使他走出美国就不那么受欢迎。在斯普林斯廷走红的时候，兰道的这句话被无数次引用，也把斯普林斯廷推向了一个神话位置。事实上，没有人能代表摇滚乐的未来，但兰道的这句饱蘸激情的话却一直留给了未来。后来，我又看到一篇文章，作者说：“我看到了摇滚乐的过去，他的名字叫布鲁斯·斯普林斯廷。”好像也挺有讽刺意味。

几年前，朋友送给我一本介绍重金属的书，封面上有一行字：“如果你觉得这种声音有些吵了，就证明你已经老了。”起初，我没太注意这句话，但慢慢发现，这句话在很多人身上应验，包括我自己。据说这句话让很多摇滚歌迷尤其是重金属歌迷引以为自豪，它是一种活力、青春的象征。因此，当你和那些喜欢重金属的人过招时，他能轻易判断出你是不是老了，让你无可奈何。当噪音成为艺术时，它考验的不仅是耳膜，还有肾上腺素。有时候我常想，其实听摇滚乐也是个力气活。

唱片公司要出版一张“披头士”名为《2》的集锦唱片。大概是《1》太火的缘故，所以，唱片公司希望故计重施，大概是把排行榜第二名的歌曲再集结成册。甚至，你还可以推断出他们马上会出《3》、《4》、《5》……事实上，谁也没有想到《1》出版后会那么受欢迎，让全世界有“披头士情结”的人好好满足了一回。这让我想到当年约翰·列侬说过的一句话：“我们比耶稣基督还受欢迎。”他说这话的时候确实是被成功冲昏了头，此话一出，便招致各方围攻，但多年过后，时间验证了一切。麦当娜在冷静的时候说过类似一句话：“我要是不如耶稣一样受欢迎，我就不高兴。”不知道她现在是不是高兴。

有一句被很多玩摇滚的人视为真理的话：“掌握三个和弦就可以征服世界。”在我印象中，不下五位音乐家说过，这几个音乐家虽算不上天才，至少也是才华横溢。但恰恰是这句话，害了无数庸才。记得上中学时学《卖油翁》，其中有句话：“无他，惟手熟尔。”大概只有过来之人，才能体验到三个和弦与“手熟”的境界。做音乐，不仅是手熟的问题，还要有个心熟问题，只知其一，不知其二，大概也只能会三个和弦了。 （图片均为本刊资料）