向着烈日绽放

（文 / 林鹤）

做起居室用的凉廊

卧室里精巧的构成设计

说起墨西哥，先容易想到的是玛雅驼鹿毛毡披风，或者偷渡客什么的，总之都是很荒的一些意象。固然可以把这偏见赖在好莱坞滥片的头上，然则自省一番，真是对那里的当代文化茫然无知，而且想不起来去发生兴趣。为某一种强势话语所笼罩，居于边缘状态，就会是这样的结局，也非独墨西哥然。

在建筑领域里，这嗓门大小的对照尤为鲜明。墨西哥的建筑?古金字塔喽——哦，你是问现代建筑?容我想想——没了下文。当代墨西哥人无疑的确是住在室内的，但是以低级叫“房子”、高级才配称“建筑”的势利分法，墨西哥难道不是满眼只有“房子”的建筑界的乡下?

身居这类弱势国度的建筑师们，难免要为现代建筑的本土化民族化这个症结多苦闷些：“我”如何明显有别于强势的“他”，同时在“他”的话语体系里又能和“他”一样新潮前卫?不敢断定在学问层次上这是不是一个“伪命题”，对于建筑的第三世界里的普通建筑师来说，这实在是一个需要答案的问题。万一义和团情绪高涨，被本土化的追求乱了方寸，做出来的建筑之难看可以达到希奇古怪的程度，我们在北京的街面上也是见过的。

来看一个墨西哥建筑。它的设计师是两个正当盛年的墨西哥人，卡拉赫(Alberto Kalach)和阿尔瓦雷斯(Daniel Alvarez)。据其作品看，这是很标准的一个职业建筑师组合，设计细致到位而务实，一点也不作怪(和我们自己的当代建筑师有可比性)。1992年他们在一个山谷地段上设计了一处别墅，1994年建成。这个谷地的名字很怪，叫Bravo，是歌剧院里向台上喝彩用的那个字，而变成复数就成了“亡命徒”的意思：或放歌或打打杀杀，好。

在我们时常看惯的别墅里，点睛之笔都点染在起居室，一下就笼罩了观感，让来客马上体会到主人的“格”和偏嗜，还经常能看到主人最心爱的藏品陈设——据说在某些美女的家里，迎面就是满墙尺幅的明艳写真，那同样代表着主人最珍爱的资产了吧。即使是密斯逼着玻璃别墅一无长物，留白得来的那份“空”，其实已是建筑师心中最珍重的一种气度。

布拉沃谷地的这个别墅，出奇之处恰在于此。从起居空间的角度来讲，它可不太像“一座”别墅。

墨西哥，而且谷地，可想而知植被是郁郁葱葱极繁极密的，习惯了水泥森林的文明人，还未必敢向这种隐然遍地虫蚁的险境下脚。设计师却好像极端中意这烈日下的繁荫，让来人且难躲得进屋子里去，先得沿着红砖墙，绕着房子的西北两边转半天。慢慢下坡的窄窄夹道里，绿荫几乎被强烈的阳光烤成了熟褐色调，这条路得通向一个怎样的幽暗芳香的大厅，才能解得了这暑热的酷燥?

小夹道先是进了小屋。这间屋子固然也用骤暗把人猛地笼住，但它只有2．4米见方，在大宅子里做个门房都嫌勉强，当然不堪驻足，只是点一点脚的中转站罢了。直接往前走，是楼梯间，在以前见过的设计里，进门就上楼的路数也是见过的，或许别有洞天的大厅设在二楼，也未可知。

令人失望的是，我们这就钻进了另一个竖向的“一线天”。楼梯间兼做了书架式的图书室，以它当芯，串起了上下四个相同的卧室加卫生间单元。在整个别墅里，此地当是最私密的分区，没有任何共有空间的迹象。也罢，先探探他们让睡榻能变出什么花样来。

每一间卧室都是真正的斗室，不过约3米见方的净空。实事求是地说，我不明白主人为什么居然允许设计师把自己的屋子捏咕得如此逼仄，到了有碍舒适的地步。房间的尺寸狭小，好像并不是卧室设计单纯的合理结果，我宁可相信其思维顺序恰恰相反，设计师是存心要创造出绝无庸常气，干净如水洗的室内环境来，才故意把房间做到最小，以防住了人以后就挡不住地往屋里塞家具杂物。如今这可好，一榻，一桌，一椅，然后就只有走路的地方了，还得小心别在床脚上撞出满腿青紫来。

既要人在使用功能上如此慷慨牺牲，形式上总该有所弥补，于是这卧室俨然就化作了一个大型的构成作业。首先，必备的三样家具就可疑，好似故意要抽象成几何元素。落地的床墩只剩了一个平扁的长方体；小巧的藤椅是一个圆点；长桌以房间小为遁词，乐得省略了四条腿和抽屉，只是粗圆柱上出挑着的一条粗厚长木板。以我积年惯于偷懒的经验判断，这几件家具让人很难闲适地歪着，彻底摊开了浑身上下的懒筋去晾晒。比家具更中看的，是房间的六个面。东墙和屋顶用的是没有抹灰层的素混凝土，还露着屋顶下的梁。就像少年的金发挑染、拖地大灯笼裤一样，在建筑圈里，这一招是“酷”的绝好表征，而且眼下正在沦为俗套，连商品开发的房子也学会了。好在布拉沃别墅早在1994年就已完工，还来得及号称独出心裁。南、北、西三面，都是没有抹灰层的裸露红砖墙，粗糙的砖面和粗糙的砂浆勾缝交织着，让这几面墙立刻就既有了色彩又有了质感，很可以媚惑一下那些醉心于假民俗的城市白领们了。南面那道墙比谁都更漂亮，因为它更丰富。整面墙被一二二地分成了三段，中间是红砖墙；右边，在房间的西南角，是没有线脚的方整的玻璃角窗；而左边，是通向阳台的门，一扇如席纹般细密的木隔扇紧贴着红砖墙，正好以其纤巧与砖墙上粗放的勾缝纹路相映成趣。走出这道门，上了阳台方让人心神一畅：凭栏处满耳收的尽是湖上的风。此前的一路低调，于今才有了个狂放的“扬”做高峰而且戛然收束，是好文章。

退回一楼的小暗厅，右面朝西的门外好似豁然开朗，会不会是通向敞亮的大客厅?

敞亮诚然，那算不算大厅可就难讲。黝黑一排五枚钢柱，撑起了15米长、7米宽的深远屋檐，在檐下西端，是摆设得十分正式的一组餐桌椅，粗重的原木和金属掺杂着，这种略加设计的家具在世界各地的别墅餐厅里，也算是眼熟的一种。东端，从后背的混凝土墙裙上用钢架挑出了一条长长的粗厚原木板，是卧室里当桌子用的那块木板的大哥。这里的木板上胡乱扔了几个靠垫，原来是充任沙发的，两端顺手还设了台灯花盂，是图舒服的布置法。按理说，在柱列的位置，进深5米的地方，是可以加上玻璃隔扇，把这个空间变为室内的，何况在地面上，贴着柱列外皮处，特地用粗砾石铺出一条浅沟，像煞坡檐下滴水穿石的水槽，更是暗示了这个大空间在这道线上的内外分隔。但是，仔细端详，一则并无拉出隔扇的痕迹，二则这里的布置之粗豪真是一副户外派头，只得信了，这个别墅的大厅，却是在户外的一个凉廊罢了——它倒和中国的什么“草堂”像得很。

只为支撑单层凉廊的屋顶，那一排柱子的尺寸就显得有些用力过猛，虽然在这个大空间里不这么粗重就会露出小气难看相。然而，要尊重以功能合理的“善”为“美”的现代主义原则，还是让它们师出有名比较稳妥。其实在凉廊的头顶上还有一层露台，和它尺寸相仿，只是向北后退了3米余，这么一错，整个建筑的造型立刻由方整而错落，恰也充分利用了山坡地形的天赋异秉。凉廊背后的墙里面，原有一排厨房之类的辅助房间隐藏着，中间的隔墙长上了楼，在露台上变成一列素混凝土的片墙，和楼下的柱子错落地对着轴线。柱子其实也已经偷偷上到顶了，在头顶上横架了一道梁，假装成了屋顶上的一道长椅!片墙上托着木头藤架，和凉廊顶同样是出挑的语素，而在呼应间还浅淡了一层。它们的背后呢，建筑最北的边缘上，藏着一道长长的泳池。因为有山形的坡起，虽然泳池位于屋顶层，其实池底是直接落地的，从结构和构造的技术上看，这都是最取巧省事的。

红砖、素混凝土、原木，这类材料多半是被归入乡土风里去的，北欧也好，意大利也罢，地方主义的建筑多少都会用到这样的建材。但是，除了卧室以外全盘裸露在室外的生活状态却另是一路，好像别处终归荒不至此，虽说地中海的岸边也有夺目的骄阳。看这布拉沃别墅，里里外外每一个细节，走的都是现代主义的抽象路子，连一件标榜原始的陈设都没有。但它那股特异的“我”气却是浓郁之至。不豪奢，也并不时髦作态，在烈日下粗拉拉地绽放着的，除了实实在在盖成的房子，应该还有一种自信而平和的心态吧。