东看西看：世界杯叙事

（文 / 娜斯）

ESPN不再只是转播美国人热衷的体育项目。2002年足球世界杯的转播可以说是一个革新

“在亚洲举办的第一次世界杯在第一场比赛之后已经会载入记忆。绝对的颠覆。”5月31日早晨起来忙着读报，因了这一句开头，的确服了世界杯的魅力。BBC记者则是：“他们保证过要给你震惊，结果第一天就给你送来了。”弄得大家都手忙脚乱。颠覆者是一个我不知道在非洲大陆哪个位置的国家，结果这一天听到这个国家的名字比我一辈子听到的加起来多得多。“学生打败了老师。”另一个开头。塞内加尔的El Hadji Diouf顿成CNN世界杯专版的“今日英雄”；而法国队，“齐达内没有上场不是足够借口，该醒醒了！”一夜之间，一切都变了。塞内加尔正享受“幸福时光”，法国在上演“惊魂记”。

到了第二天，则有滑稽戏：一记者说，德国队本可以派君特·格拉斯上阵，他也可以进球(德国小说家格拉斯正在韩国开会)。到了中哥之战，我已经可以坚持等到夜里2点半，不过那牺牲可够大的。这是我多年来第一次看到中国队，光看中文媒体我还以为中国队出了世界级球星什么的，结果没找出一个中田英寿，也没觉得中国队整体上有相信奇迹能发生在他们身上的理由。

足球虽不是热门，但在世界杯期间，美国报纸杂志的足球专版倒是可圈可点。自60年代“新新闻”运动，现在的记者都挺会讲故事，世界杯当然充满了现成的好故事，美国媒体也不会放过那些故事，而且常见点睛之笔。中文媒体足球铺天盖地，但有时就像看一个糟糕而懒惰的小说家滥用材料，让我不耐烦了。而且在网上看到若干球员开“评论专栏”，就像坐在观众席上忽听有记者被召唤上场踢球，我能相信会赢球吗？不过可以理解的是中国队去韩国的心态似乎就是“观察体验”，跟记者的身份似乎也没差出许多。

阅读世界杯叙事，比《国家地理》杂志实在能了解更多各地文化。

ESPN是美国的体育频道，这次是真下狠心了，夜里直播足球，不管收视率多高，在视成功为信条的美国可是新鲜。ESPN声称：“我们尽自己最大努力报道这次事件就是最大的成功。”“我们相信美国对足球的兴趣在以后几年内会提高”。可这话在美国已经嚷嚷几年了。还有，夜里“不那么人道的时间”看ESPN的直播可列为真实电视《恐惧因素》(Fear Factor)中跟吃虫子或爬高楼一样的一项挑战。

做得最好的一个专题，我觉得是ESPN杂志上的“世界杯A-Z”，26个不同的开头，浮想联翩我的咖啡都凉了，比《寒冬夜行人》好看。A，America，体育强国美国的世界杯还是遥远的梦。B是博拉，与B和博拉相关的是足球无国界，荷兰人教练韩国人，意大利人教练巴拉圭，瑞典人教练英国人，哥伦比亚人教练厄瓜多尔，法国人教练塞内加尔(结果塞内加尔……)。米卢是这些国际飞人里的冠军，因为他带过四大洲五支世界杯球队，而且把一个有13亿人口的国家给拉扯进来了，文章不多的几张照片就有米卢，旁白是：“博拉积攒的国际免费里程够我们所有人用了。”C，Cheating，欺骗，马拉多纳的上帝之手是最著名一节。D是Death，死亡，每届杯都少不了死亡之组，谁出来都快没气了，可是倘若英格兰早早回家，希思罗机场等待他们的比死还会难受。E是埃里克森，性丑闻是发明足球的英国人足球之外的最爱，结果埃里克森又教练足球又给他们性丑闻，而且涉及两个同样“美丽、强有力、霸道”的女人，可让小报记者有发挥英语创造力的机会了。最后比分：意大利1，瑞典0。F是菲戈，如果有梦中的足球球星，就是他。G是Gambling，赌博，法国和阿根廷赢杯的赌盘是10∶3和9∶2，中国和沙特阿拉伯是750∶1。H是Hair，头发，没有哪项体育里球星的头发像在足球里那么引人注目如招展的旗帜，文章甚至为哥伦比亚没有出线遗憾，因为全世界人民都丧失了享受Carlos Valderrama那太阳下光芒金发的乐趣，只好另寻目标了，从酷酷的日本队到贝克汉姆，不过头一号要数尼日利亚塔比罗的小辫盘到顶的绿头发。I是injury，受伤。J是Jersey，球衣。K是Keepers，守门员。L是Longshot，黑马。M是Missing，寻人，哪些世界级球星因为自己球队没有出线而在世界杯舞台失踪？荷兰肯定是目光最先所及之处。N是Nicknames，绰号，讲了一堆绰号之后，记者又怀念起荷兰人，那个恨飞行所以绰号叫“不飞翔的荷兰人”的丹尼斯·博格坎普要是能来世界杯，是坐飞机还是会坐船？O是欧文，上届的天使，瘦小得不留神你会错过。P是Penalties，点球。世界最流行的体育最大毒素是靠罚点球定夺。Q是Quaterfinals，1/4决赛，每年都有个“最易出线彩”，今年中彩的强队是巴西。R是Ringers，婚戒，指的是一些国家“娶”外国人为国家队效力。S是萨维奥拉，连“新马拉多纳”、“小兔子”萨维奥拉都没有入选，足见阿根廷队之人才济济。T是时间，在美国如果你是真正球迷你就要按日本、韩国时间行事。U是underachievers，实力与收获不符者，不用说，最惨是西班牙，连主办时都没有走出第二轮，而这是一个有两支世界劲旅——“皇家马德里”和“巴塞罗纳”的国家。此外，比利时、俄国、尼日利亚也都在名单上。韩国，此前四进世界杯，却没赢一场，但实力不止于此(看来大家的眼睛是雪亮的)。V是Villians，坏蛋，布什口中的几个所谓“邪恶轴心”正好没能来，否则政治也卷进来了那才更乱乎。现在的恶人角色公推踢得不干净的乌拉圭，多数人都怕跟他们打架。W是Witches，巫医，非洲足球的民族特色，被非洲足协禁止，但据说喀麦隆还是带了巫医。X是XFactor，X因素，未知数。罗纳尔多会不会卷土重来？Y是Yokohama，横滨，决赛地点。谁会在这里成为21世纪第一场世界杯的王者？多数人说阿根廷。Z是齐达内，世界最伟大比赛的最伟大球员，他被称为是结合了创意、全面技能、超常获胜意志的艺术家，世界最大的舞台，他是舞台的中心。法国队的1998冠军，2002欧洲杯冠军，所属俱乐部马德里队的联赛冠军……如果他能带法国队连续夺冠……他就不仅是本时代的最伟大球员(不过这个期待已被涂上一道灰色)。

中国队的角色：跟着博拉在B章里出现，还有就是那个与沙特同享的750∶1的赌盘。中国队惟一的明星是教练和代表的人口。现在看来中国队的本领是，把米卢的连续进十六强纪录中止了。

世界杯的叙事，除了夺冠之外，还有很多角度。中国队什么时候也能出一个绿头发什么的？当然，第一领导不允许，另外球踢得不好再玩其他花样也没什么光彩。可是一个人如果敢成为成千上万人中惟一的绿头发，他承受压力表现突出的能力可能会比较大。鸡生蛋还是蛋生鸡？

美国在足球叙事里也是“群众甲”“群众乙”的角色，美国人也知道，因为美国队就是由很多“群众甲”“群众乙”组成的。体能最好的，性格最具竞争性的，或者最想靠体育赚钱的都在别的队伍里。美国妈妈让自己的孩子玩足球跟其他国家是相反的，就是因为足球没那么职业，没那么竞争，所以才鼓励小孩玩，玩完了该学什么学什么。不过在这种环境下还有人对此运动那么投入倒也令人钦佩，现任美国队的前锋Clint Mathis就博得了媒体的欢心，因为他不仅是美国队的希望，而且有希望成为美国足球的希望——美国体育是需要明星的，可是足球老是出不了星，这个光靠媒体造不出来，得先有表现。Mathis有前锋性格与水准，而且又有受美国人欢迎的娱乐本领，不管是输球还是赢球都上蹿下跳有秀可看，以致某次进了美国晚间新闻的体育报道精彩镜头，那短短时间的每日精彩镜头都是留给棒球、篮球、橄榄球、老虎伍兹之类的。美国足协祈祷多出几个Mathis帮他们曝光。而且Mathis来自南方白人家庭，是第一代完全的美国本土足球球星，以前美国球员多是来自移民家庭。这样一个十足美国男孩踢足球到了这种水准，也算是美国足球新阶段的一个标志。《纽约时报杂志》在世界杯开赛前的星期天有关于美国足球的专文报道，并登了几个美国队帅哥的大照片，把Mathis大大表彰了一通。

美国的《体育画报》有个记者则写了篇长篇纪实，讲他多年参与拉丁美州一个足球迷组织的故事，那种兄弟之情手足之爱，夹杂在那个毒品、贫穷、混乱但又充满热情温暖的世界里，叫你感动又错谔，就像你在读马尔克斯时一样。

关于足球叙事，一到拉丁美洲那里就魔幻起来。我们老说“国运强球运强”，这在世界杯并不适用。强国美国是个配角，黄金队伍阿根廷，其国家却破产了，一夜之间中产阶级沦为贫民，人们心目中的王者其球迷却没几个能去世界杯看球。据说阿根廷的国家队是世界上最绝对的清一色以左派组成的队伍。阿根廷国家队里有参与慈善事业的，有带头批评政府的，并且说起话来都是一种为人民的情怀。愿上帝保佑阿根廷人。