生活圆桌(193)

（文 / 包包 酒醒 阿萝 陆新之）

瓜子王

包包 图 谢峰

“瓜子王”，姓王，但不卖瓜子，现在纽约康乃尔大学攻读食品工业学博士。瓜子王曾是我大学时候的上铺厦门人小四的男友，当年他追小四，让我们沾光吃了不少美味的瓜子，所以就顺理成章地被叫成了“瓜子王”，渐渐忽略了他原来有个文绉绉的本名叫王仲宣。

大一时候，学校里的大小商店都无一例外地出售一元五角一包的瓜子，包装极其简易，但分量很足，最适合有闲没钱的馋嘴女生。所以，冬天来的时候，我们在寝室里无所事事，就整天嗑瓜子。瓜子王的瓜子正是在供不应求的时候，满载着他对小四的爱情，源源不断地被小四用一个陈旧的帆布背包在熄灯之前从男生寝室带到12幢514，与我们一次次相遇。相遇的结果就是次日被七个女生以难以想象的快速度消灭干净。

寒假来的时候，小四回厦门老家的行李中多了山核桃、松子和香榧。小四坦诚地公开，有着文绉绉名字的“瓜子王”在诸暨的家里是开炒货店的。我们吃的瓜子，其实都是“瓜子王”的爸爸精挑细选，按一定比例与粗细均匀的食用盐一起放入普通炒菜锅内，用温火炒的，不加任何配料。这样花功夫炒制的瓜子因受热均匀而松脆无比，因原汁原味而清香可口。据说，这种炒法是“瓜子王”发明的，灵感源于他对小四的爱情。

后来，大家恋爱的恋爱、打工的打工，渐渐忙碌起来。再后来，学校前面的商业街相续开出了两家炒货店，价廉物美。接下来就毕业了，独养女小四回了厦门，“瓜子王”留在学校读研究生。三年后，“瓜子王”公派留学，未来不可预知，他俩的爱情也就冷静地平和地无疾而终。

冬天来临，炒货上市的时候，我也会打个电话到几乎没有冬天，几乎不吃炒货的厦门，与我曾经的上铺厦门人小四一同回忆一下那个在冬天香气迷蒙的12幢514。最近一次，刚嫁人的小四在电话里说，“瓜子王”的爸爸找了隔壁当年给儿子起名字的有文化的邻居，将“王记炒货”改作“留学炒货”，生意异常红火。

我莞尔而笑，忽然有点伤感，开始同情起看完社戏吃完罗汉豆的鲁迅。

看球记

酒醒

打开电视机，无意中转到中央五套。是久违的足球节目，正在回味1998年的世界杯。

巴蒂依旧在那里纵横沙场，照旧有奥特加；突然之间还闪现了劳德鲁普，1986年即名震天下的翩翩少年却直到1998年英雄迟暮之时才有第二次征战世界杯的机会。

其实那期节目是关于英格兰球队的系列专题，我却想起了阿根廷，想起了那些几乎迟暮的少年英雄。尽管英格兰队中有风流倜傥的贝克汉姆，有少年如风如刀一般锐利的欧文。

我悲哀地发现，自己已经很久不再关心这些了。

其实球场上素来是飞扬无忌的青春天下，那些风华正茂的少年，用自己逼人的青春与激情向世人证明：这一刻是属于我的，我要让所有人在我面前都黯然失色。

记得最后一次看NBA，也是在1998年。还清楚记得有一天我们要义务献血，之前我们很多同学一起在学校小礼堂看决赛。那时自己执著喜欢的火箭队早已出局，老而弥坚的爵士队与公牛队决战——乔丹就要走了，这是最后的击败他证明自己的机会。马龙、斯托克顿也快老了，不是此刻，更待何时？

那一阵子，也同时开始了世界杯。我开始陪一个从来没看过球的女孩也在学校小礼堂看球，给她做解说。总是在傍晚，总有很多很多同学，我们规规矩矩地坐着，听着解说，不时为她补充一些基础知识。

那一年，如你我所知，爵士队最终没能阻挡公牛，成全了乔丹的神话。阿根廷最终也在荷兰战车面前止住了脚步，巴蒂最终还是让我们失望了，阿根廷没能走得更远，而奥特加，我真恨不得从来没有喜欢过他。我承认，他不会是马拉多纳第二。

那一年的世界杯决赛阴差阳错我没看成，那天我和很多同学在外地，喝了不少酒，打开电视机时就看到法国队员披着国旗兴奋地满场飞奔，巴西队员则坐在地上默默哭泣。也罢，回家后我甚至没有去看那场比赛的录像，对我来说，那关于它的一切已经结束了。那个和我一起看球的女孩，如今早已不知去向。也不知现在她还看球么。

那以后就很少看球了。时过境迁，乔丹告别之后居然又复出了，奥拉居旺真的老了，可还在苦苦支撑。火箭的其他人也风流云散，这个世界早已不是他们的世界了。巴蒂如愿以偿地拿了个联赛冠军之后，终于也显出老态了。但也许已经不会再有遗憾了吧，阿根廷呢？

那个夜晚，我面无表情地看着巴蒂长发飘飘地在场上飞奔，潇洒而雷霆万钧的最后一击。看着劳德鲁普在几分钟之内从翩翩少年变成一个迟暮中年，最后默默离去，只给世界留下了一个背影。

那个英雄辈出的地方，那些不再属于这个时代的英雄们。我陪着他们度过了自己的最青春的时光，然后，把他们遗忘在脑后，也任由自己一天天饱食终日无所事事。

别处的风景

阿萝

白色、玫瑰、夜间飞行、《国家地理》，在某一个人群中，提起这些关键词的后果不堪想象。从前有人说有多少个演员就有多少个哈姆莱特，如果变化一下，说在中国有多少个亦舒谜就有多少个《国家地理》杂志的fans，似乎显得对后者有些不敬，可大致上应当同事实接近。

同许多人一样，我开始看《国家地理》也是受了亦舒的书的蛊惑——虽然为了显示自己与众不同，我会偶尔嘲笑一下那些动辄幻想与科学家“潜至海洋深处与水母共舞，或是在北冰洋依偎观察幻彩之极光”的女主角。毫无疑问这是一本养眼的杂志，尽管坦白地说我从来没耐心完整地看完其中的任何一篇文章。有人说过考察一本杂志的好坏要看是哪些人在看它，对此我的理解是，反过来说，要成为别人眼中的某一种类型的人，最投机取巧的办法就是去看那些人看的杂志。持这种想法的一定不止我一人。比如我认识的一个姑娘，藏有近十年来每一期《国家地理》，却从来搞不清楚地球上到底有几大洋几大洲。

最近我有机会见到了传说中的《国家地理》杂志摄影师，我看到一个趿拉着一双可以称为“西洋片儿鞋”的沙滩凉鞋、笑起来贼忒兮兮的洋韦小宝同志。当然这厮是个好玩儿的人，我跟他谈起香港著名女作家对他们的无限敬仰，结果他立时掏出电话，就要号码想打过去订约会先。接下来他开始跟我谈他们的工作，他正在为“国家地理频道”拍片子：这是一份辛苦的工作，但非常有趣，我们常常要在条件极为艰苦的地方度过几星期，最后拍到的景象可能在节目中只出现一秒钟云云。这让我很是郁闷——在分不清经典、传统和老套之间的区别时，我的小人之心总是让我选择后者。

在他们拍摄的十几分钟的节目中，据说反映了中国人的浪漫、诚实、勤奋和易于相处。这些似曾相识的词让我有点儿犯迷糊。美丽的风景总是讨人喜欢，只是身处其中，看着别人眼中的这些风景，却莫名的陌生。后来坐在回家的车上，我想，那些猎豹海狮如果看得懂英文，会不会和我一样糊涂。

兰波说过，生活在别处。这话听来让人心动，可仔细想来，总觉得一大批人的幸福深深为此所害。此处是哪里，别处又是哪里？看到的生活是不是真实的生活？比较起来我更喜欢卞之琳的说法：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

狗事

陆新之 图 谢峰

外国人大都喜欢宠物，特别是狗。

兽医汤臣是我隔着一条街的邻居，而且他很有趣，专门给狗看病。

第一次认识汤臣的时候，他正在很严肃地对着一个抱着拳师狗的小孩挥舞着一根巧克力说NONONO。原来这孩子爱犬心切，把自己以为最好吃的巧克力给了狗半条，结果吃出了问题。

后来汤臣说，狗虽然生命力旺盛，但却怕巧克力。巧克力里的咖啡因和溴化物，会让狗的内分泌系统失调，越是黑越是大的巧克力，杀伤力越大，很可能致命。因此爱犬之人，千万要注意。他还很懊恼地说，每年都会遇到几个这样的案例，爱犬反而成了害犬。

汤臣家有一件希腊石柱的小复制品，是著名的犬儒主义者第欧根尼的纪念物。柱子上面还有狗的图像。而汤臣最喜欢的恶作剧，就是拉着朋友去读柱子下那一段小小的碑文。

“嘿，狗，谁在这里守护你？”

“一条狗啊。”

“这条狗叫什么？”

“第欧根尼！”

不知道这段对白是第欧根尼还是他的门人的主意，但爱犬之情和汤臣差不多。

汤臣每年开诊的时间只有八九个月，和别人不一样的是，他夏天会去度假，但冬天无论天气怎么差都会开业。“这边纬度高，气候寒冷，冬天的狗容易生病。”汤臣想得很周到。

都说狗很聪明，那些千里寻回旧主人的事情听得很多了。汤臣介绍，狗的智力大约相当两岁儿童的智力。所以它确实能够看到和想到一些东西。

最典型的是在美国的辛普森案件中。辛普森家的狗叫做卡多，案发那天早上，就是它一再哀鸣，才引起邻居注意，跟着它发现了车库里辛普森太太的尸体。

这一件世界悬案后来不了了之。扰攘多时之后，警方最后无法找到足够证据来证明辛普森有罪。而当时，就有警方的专家，试图让可能是惟一的目击者卡多来提供更多资料，当然，最后还是作罢了。或许，卡多能够对另一头狗说出真相，但它显然不太可能在法庭上挺身而出说明一些什么。

汤臣提到最聪明的狗可能是瑞士阿尔卑斯山上著名的圣伯纳犬。这一最早由教会修道士养的犬种，两三百年来，以救护在山上迷失或者受伤的游客旅人而闻名。圣伯纳犬一般是三条一组，一旦在雪地里发现了受冻者，会有一个回修道院求救，另两个留下来，不断地舔旅人的脸来刺激他的求生欲望。

汤臣说，他去过瑞士，那边的修道士亲口告诉他，犬的救护本能不是他们教的，而是一代代用它们自己的方式相传下来的。“它们只是把人类当作同类，所以去救。”这话让我听了感觉怪怪的。