保姆笔下的富爸爸之家

（文 / 娜斯）

中产阶级——一个宽泛的概念(Kmcs/Imaginachina)

美国人多数觉得自己是中产阶级，承认自己有个“穷爸爸”或者“富爸爸”的都是少数。至于中产阶级，其实是个很宽泛的范围，可以有上中产阶级或者下中产阶级。有富爸爸的家庭都住在很僻静的地方，有穷爸爸的家庭又有自己的街区，所以大家平时也不大容易接触得到。只有中产一族四处皆是，在纽约收入20万美元者自称中产，在阿拉巴马收入3万美元也自称中产，因为，的确，他们都不能算穷人，也不能算富人。

因为跟穷爸爸富爸爸的生活都很隔膜，所以只好到书里去看。写穷爸爸生活的，记得几年前从爱尔兰移民美国的中学英文老师的一本自传《安吉拉的骨灰》，一纸风行，纽约纸贵，那真是一本忆苦书，文字也的确好，让我看了想，爱尔兰的公立学校教育水准还是相当高的，穷孩子也能读出很好的英文。不过那是写爱尔兰生活的。

最近在纽约则出了本写富爸爸生活的书很是畅销，书名叫《保姆日记》，作者是两名在纽约上东区的30家以上做过保姆的两名年轻女性。这两位作者自己也并不是苦孩子出身，是出身上中产阶级家庭，纽约大学毕业生(纽约大学是私立学校)。所以，第一，看来她们做保姆不是非要靠这个职业谋生不可(当然，现在她们都不做保姆了)；第二，她们来写富人家庭内幕能让读者认同，因为她们是读者自认的中产阶级一员。如果真是拉丁美洲尼加拉瓜来的一位保姆写这么本书，就未必那么有说服力了吧，因为能与她们认同的读者实在又是少数。《保姆日记》非常满足一般阶层对美国一小撮富人的家庭内幕的“窥视癖”。而且，由于作者的确以暴露这些富人的“丑恶面目”为自任，非常满足大家的好奇心及印证大家原有的对富人自私心肠的疑心。《保姆日记》出版不久，已上《纽约时报》畅销书榜，并且被好莱坞买下改编电影版权，朱丽亚·罗伯兹的名字已开始跟这计划连在一起。

如果让中国的文学批评家一讨论，可能又得被他们发明一“保姆文学”之术语。我在中国经常听到中国的城市中产阶级谈论他们家中小保姆的轶事，因为自己没有小保姆朋友，所以没有听过以她们的角度看主人的故事。王安忆的小说写了一些保姆，还有张爱玲的《小艾》，但我不知道有没有保姆自己写的故事。《红楼梦》里也写了好多保姆，但写保姆的都是主人，保姆们自己好像是没能力也没资格发言的，也没听过哪位作家是做过保姆的。我们曾经“阶级斗争”的意识很强，实在是阶级之间差别的意识也很强。

美国中产阶级家庭出身的孩子则多少有些“保姆经验”，因为邻居大人出去有事，临时去帮忙看一下孩子是很流行的事，一边做作业还挣些外快。也有许多女学生借保姆工作到外国去，经历一下异国文化。

西方文学里颇有些保姆与主人的浪漫故事。比如《简爱》，当然那里是家庭女教师，比保姆略高一等。《玛丽·波平斯》和《音乐之声》两部音乐片都是讲家庭女教师/保姆，也都是浪漫的。前些年日裔英国作家石黑以男管家自叙角度写的《长日将近》，则奠定了其在英国当代文学中的名家地位，拍成的电影也很不错。

最近先是《高斯福德庄园》把仆人视角写进贵族之家的戏剧，不知怎么因缘际会又来了这本《保姆日记》，其引人兴趣是因为作者有在纽约上东区三十余家保姆的履历，故事杜撰，细节却都基于作者经验，读来让人微笑不已。纽约上东区第五和公园大道上住的是纽约最富裕的家庭，故事是讲一个叫南(Nan，英文保姆一词的头三个字母)的纽约大学教育系女生，因为想为儿童发展课程的学习增加点一手经验，在上东区X太太家找到一份照顾其4岁儿子的工作。推动小说阅读兴趣的正是X太太那派给南的一桩又一桩活儿，这位全身名牌的太太对保姆的要求很多，可是付钱的时候却很小气。X先生很少露面，整天在忙其赚钱事业，在纽约华尔街做投资银行的很多人都过着这样的生活。保姆工作薪水不高，也没有保证，主人要求还特多。比如X太太还为儿子雇了一位“长期发展顾问”，这位顾问问南按什么规律替那男孩挑选每天要穿的衣服。这也罢了，X先生在外找了个情人，这位情人希望南帮她在X太太那里遮掩。保姆南于是还目睹了主人婚姻濒于破灭的过程。

美国人接受贫富差别但不接受人权差别，封建贵族之家主人与仆人是完全的两个阶级，民主社会理论上大家都是在做一份工作，没有从属的关系。所以《保姆日记》写富人带着讽刺与批判，因为富人在美国也是一小撮，大部分美国人都没有长期保姆，也不时兴以保姆来显示自己地位。相比之下，他们更欢迎快餐、自动洗衣机、到加油站洗车、请清洁公司来清理房间，男人最好自己能修房顶，把两岁小孩送到托儿所等等。以前仆人干的事，现在都成了分工细致的各种行业。只有极少数的富人，才有孩子4岁还雇保姆一说，大众也只有通过《保姆日记》，窥视一下他们的——借用一下我们过去的说法——“腐败生活”。美国人不想当贵族，也不想做贫民，最想要的，是富裕的中产阶级。这个“富裕”，可以是非常富裕，但跟贵族的区别是，他不认为自己凌驾于众人之上，而是自己动手丰衣足食的大众中的一员。当然，穷人或富人接受这个观念，是不容易的，只有中产阶级理直气壮地相信并要求这一点。