几米唱歌

（文 / 小于）

《地下铁》中的插画

几米的原名非常普通，叫廖福彬。他在著名的奥美广告公司工作了12年。这十多年里，他自言过着别人看起来非常令人羡慕的生活：收入高，工作时髦。但实际上，广告公司压力非常大，很辛苦。而且几米也感到了中年危机(他出生于1958年)：高不成低不就。他渴望有自己的东西，但广告公司是个TEAMWORK。更主要的原因是他不想做需要跟别人沟通的工作了，而是希望能有非常单纯的工作和生活。他发现画插图可以满足自己，画完寄给出版社或报社就可以了，所以他离开了广告公司。做了自由职业者的几米说他平时的活动范围非常小，只是在家里附近吃个饭什么的。他不太习惯接受采访，曾说采访是“消耗性的东西”，写出来的东西往往只满足了读者的好奇心，看过就算了。几米上过两次电视，他说现在不再接受电视采访了，因为他觉得自己太平凡，“瘦瘦小小的，也没有什么好看的”。但自从他成名后，采访总是不可避免。

就是这个声音听起来非常腼腆，外表也不起眼的几米1999年以《向左走·向右走》在港台掀起了绘本热潮。其实，在1998年，几米和另外几位作者就不约而同地采取了这种创作方式。此后，几米的作品频频获得图书奖，行销一时。目前比较尴尬的一个问题是，这种创作形式还没有具体的定位。1998、1999年他的几部作品被评为最佳儿童类读物，而实际上它们更接近于成人童话。

人生无常是几米笔下一个很重要的主题。他说生活里是没有那么多幸福的，也许年轻时是乐观的，但现在他不是了。所以几米对现代都市人的孤独格外敏感。几米作品里那些没有名字的人跟周围的世界总是厚厚地隔了一层，他们处在自我对话的状态，非常沉默地走在都市中。《向左走·向右走》里男女主人公住在同一幢公寓里，他们是邻居，但因为一个习惯向右走，一个习惯向左走而从未谋面。即便有一个机会他们遇到了，甚至“有如失散多年的恋人”，但这联系却如此轻易就断掉了。他们很快又回复到寂寞的常态里。在几米眼中，都市里大多数人，“一辈子也不会认识，却一直生活在一起……”《向左走·向右走》的最后，两个人又遇见了，这个画面是最先完成的。几米说他想知道两个人相遇了，却没有拥抱，那么他们之间到底发生过什么事情。让故事有个快乐的结局，这跟几米的本性有关，虽然他自认是个悲观的人，但生活里总有些值得珍惜和留恋的东西。而且因为他自己生过病，就不忍心别人落入无名的黑暗中，即使是在故事里。几米的一个朋友到北京开会时患脑溢血突然去世，留下妻子和孩子。几米不知道怎么去安慰他们，就画了一个小男孩的故事，让月亮陪伴着他，这个故事就是《月亮忘记了》。

在创作《向左走·向右走》时，连几米自己都不知道为什么要画这样一个故事，直到有一天，他读了辛波丝卡的诗：“他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/但变幻无常更为美丽。”几句诗诠释了几米一直想表达的主题。所以，他把2001年创作的《地下铁》献给诗人。在台湾有地下铁之前，几米坐过香港、纽约和东京的地下铁，他觉得惊喜，因为从一边下去时下着雨，从另一边上来时天却晴了。最初，《地下铁》的主人公是一位中年男人，也没有盲，但到了半截故事就进展不下去了。又是辛波丝卡的诗给了他灵感：“我们何其幸运无法确知/自己生活在什么样的世界。”

《地下铁》里有许多大大小小的动物跟随小女孩一起穿梭在迷宫一样的地铁里。各种各样的动物仿佛已经成为几米的注册商标。他在画第一本书时，觉得小男孩太孤独了，就画了只大兔子陪他。在以后的作品里，几米就不断让这只兔子出来问候读者。而且读物能产生一种神秘的特质，跟他作品不太切实际的氛围很相称。也许小孩子的确能看到这些动物，但大人看不到。

在几米的绘本作品里，所有人物的面目都有点西化，还有很多西方文化中常见的符号，比如修女、天使等等。几米的解释是异国的地方比较能引发读者的想象力。他开玩笑说下次也许会让男女主人公在庙宇前相遇，还要画几个和尚。

几米的作品往往同时散发出孤独与温暖并存的气息。这项工作由画面和文字共同承担。一般情况下是画面先出现在他头脑里，然后才会选文字来配，最后是相互修正的过程。迄今为止，几米的作品里还没有他个人的真实经历，他说自己是个平凡的人，实在“没有什么好写的”。

几米问与答

问：为什么叫几米而不是通常翻译的吉米呢？

答：出版社要我起一个笔名，自己非常喜欢几字，平时提笔练字时就习惯写“几”。而且几米看起来确实有点不一样。

问：什么是绘本？

答：“绘本”一词来自日语，这个词目前台湾也有争议。有人叫图画书，也有人叫图文书。图文书可能更适合一些，因为图画书主要是就画，而图文书是图跟文配合的。

问：大家都知道1995年你得了血癌，这场疾病给你带来了什么样的变化？你曾经在一篇文章中写你得病之前这些小人是没有生命力的，你只是利用他们来赚钱。出院后，你的小人活了起来。

答：刚开始时，我觉得自己根本不会创作。生病那段时间，他总觉得要远离人群了，有些感觉就变得特别敏锐，对生命的看法有了很大的转变，开始觉得有很多话要诉说。

问：你觉得城市的人是孤独的吗？

答：城市的人距离很近，但实际上很远。你生了病也不会有人送你去医院。人基本上都是孤独的。

问：《地下铁》有没有原型呢？一个盲人的感受你怎么把握得那么准确？

答：没有原型。这跟我的生病有关，很多东西要重新感受。

问：在你的创作中，哪一个作品最困难？

答：《地下铁》的创作是最困难的，因为我无法确知那个小女孩为什么要坐地铁，她要到哪里去，她心里在想什么。

问：你的作品基本想是一个想象的空间，可是你平时还要照顾自己的女儿。平时生活的烦琐是不是打扰了你的创作。

答：刚开始有点。但女儿可以给我很多的想法，我的作品里有越来越多的女儿的影子。

问：你的作品多少钱一幅呢？

答：这个我也不晓得。因为除了义卖，我的作品还没有出售过。

问：你的工作习惯是怎样的？

答：我的工作习惯非常正常，从早上10:00到下午5:00。

问：有没有担心由于生活范围小影响到创作？

答：没有啊。书也可以带着人到各个地方。

问：你是一个乐观的人吗？

答：我想不是吧。

几米(墨色国际股份有限公司供图)