

后黑时代的设计重生
作者:三联生活周刊(文 / 邢慧敏)
乔布斯和他的新宠儿(路透/Reuters)
史蒂夫·乔布斯感觉自己又一次看到了未来。
1月7日,苹果公司推出新的iMac,除了批评新iMac在IT市场普遍疲塌的1月份推出,时机并不恰当,新iMac的设计几乎无懈可击:15英寸的蓝色显示器和圆形基座,使它看起来颇像一个电脑怪杰钟爱的阅读灯,而它纤细的连接颈子,平滑得仿佛镀了银的电脑屏幕可以自如地旋转180度,看起来又像是时髦女郎具备放大功能的梳妆镜了。
乔布斯和新iMac甚至击败了对阿富汗的新闻报道,同时登上了《时代》和《新闻周刊》的杂志封面,而乔布斯的欢欣毫不夸张,他说,“这是27年来我们最漂亮的一只苹果”。
宝洁公司在2001年10月首先在德国推出了破天荒的黑色妇女卫生用品,这股轰动随即蔓延到欧洲,去年底也在中国各大城市上市。尽管有人批评这种设计就像是红色T-Back内裤一样哗众取宠,但宝洁公司声称他们将在不久将来推出色彩更为丰富的同类产品。
人们对色彩和漂亮设计的迷恋如今就像巧克力狂似地停不下来。当商业竞争到了价格、质量、功能都一致的情况下,设计成了惟一影响选择的不同要素。
在设计公司Lot/ek的网站上,超过1000个词在形容这家最近出现《艺术新闻》杂志上的年轻设计公司,这些词看起来仿佛是漫不经心地不加选择:从“放任”到“激增”,从“环氧基树脂”、“打嗝”,延伸至“电信”。这些词看得越多,就越让人联想起粘在冰箱上带磁铁的乱七八糟的小玩意儿。
Lot/ek的创办者艾达·托拉和李格纳诺都是36岁,那不勒斯大学的同学,在1991年他们又都拿到了哥伦比亚大学的建筑系奖学金。在形容自己像“臭虫”一样跑遍了整个纽约之后,这两个意大利南部人发现那不勒斯和纽约其实很像:“它们都是港口城市,同样混乱不堪,充斥着无政府主义。但正因为纽约缺乏历史感,这就造就了一种表述上的完全自由,它允许人们随心所欲。突然,我们就把自己给解放了。”
在他们的奖学金用完之后,托拉和李格纳诺决定合伙创办一家设计公司,“Lot/ek”的意思是立足于“低技术性”,这表白了创始人的兴趣在于一种懒洋洋的生活。他们想模仿一个电脑的指令术语,斜杠象征着第一世界与第三世界之间的分界线。而这个名字也意味技术是这个公司的核心:即使技术不断遭受着质疑和反复被考量,甚至趋于被削弱,技术始终很重要。
与所有的年轻公司一样,托拉和李格纳诺经历了精力充沛又孤独的阶段,如今他们被挑剔的评论家称为后工业时代纽约的清新之气。最近Lot/ek翻修了美国艺术家协会的办公室,一个在曼哈顿占地2000平方米的空间。这个办公室只有一面内墙,三面全是玻璃,视野所及是纽约独特的风景。Lot/ek设计了荧光的橘色滑轮休息桌,平滑的蓝色环氧树脂胶地板,墙面则是不锈钢,与户外清晰可见的灰色建筑相比,这个建筑的效果几乎可以说饱含着一种痛苦的快感。
对一个电脑怪杰的Loft改造,托拉和李格纳诺动用了一个40英尺长的大型油罐车,显然油罐车尺寸太大塞不进住宅楼的前门,他们干脆把它一切两半,动用了起重机从窗户运了进去,2个半油罐如今包括两个卧室区,它们与天花板齐平,衔接两面墙,还有两个浴室。
在更大的工程上,Lot/ek更注重尊重建筑本身的存在,为纽约Meltzer画廊做设计时,工程在一个原本是停车库的地方进行,托拉和李格纳诺完整地保留下原本是从街上进入车库的金属滑坡。“我们感兴趣的是建筑存在本身,它们有自己的生命、质地和精神”,这道金属滑坡也让坐着轮椅来画廊参观的人感觉很安全。在击败了数家著名的建筑事物所之后,Lot/ek在2001年为曼哈顿新艺术馆进行了新媒体艺术展览中心的设计。在一个书店后隐藏着的1300平方米的空间显得很尴尬,另外还有5个笨重不堪的大圆柱式的空间在后面,在其他事物所放弃了对圆柱子的改造之后,Lot/ek将其中的三个变成电脑中心,录像监控器和放映机挂在了另外两个。地板是黑色橡胶,而椅子则用明亮的橘色,曼哈顿新艺术馆的负责人安妮·艾拉古德说:“我喜欢他们的提案,它显得很有性格,他们提供了一个真正互动的展览中心,而且我们的日常需要也完全被满足了。”
Lot/ek提醒着如今住在城市里的我们仍然与各种各样的工业碎屑为伍。而被时尚杂志和专业建筑杂志形容为环保主义者和再生爱好者的Lot/ek则说自己不过是尊重建筑本身罢了。“每个人都有自己的风格,弗兰克·杰利做杰利的,丹尼尔·里伯斯凯德(DanielLiberskind)做里伯斯凯德的。”李格纳诺不无狡猾地说,“我们从装置艺术学到很多东西。”托拉则说:“我们就是偏执狂似地探究:当你把一个老旧的东西与尖端技术结合时,能发生什么呢?”