生活圆桌(175)

（文 / 布丁 小昭 愚妹 无忌）

学会歌唱

布丁 图 谢峰

大概10年前，我第一次坐进卡拉OK 的包房里，听一个从日本留学归来的家伙大唱日本歌。他旁边是个白白胖胖的小老板，气宇轩昂唱的是《摘下满天星》：“我要发誓把美丽拥抱，摘下闪闪满天星。”我当时只会唱一首歌，就是《恋曲1990》，到现在也只会唱这一首歌。所以一进歌厅，就当听众。有一次，我听一个姑娘唱“到哪里找那么好的人，配得上我明明白白的青春”，还有“如果让我遇上你，而你正当年轻”。唱得我不胜感叹。

对卡拉OK，向来有种种批评，这是亚洲表达方式，欧洲和美国断然没有这种东西。不错，美国没有卡拉OK，但也有蔡国庆——我喜欢这样的说法——理查·马克斯就是“美国蔡国庆”，迈克尔·博顿就是“美国周华健”。干吗什么事都以美国衡量呢？卡拉OK这东西就是唐朝杜牧“十年一觉扬州梦”里听了十年的，是柳永的“奉旨填词”，也是关汉卿乐此不疲的事。如果法国人都觉着自己是作家，那么在北京隔音效果很差的歌厅里，听到男男女女们讴歌不也很好吗？

有一天，在朋友的车里，听到许美静唱：“没有你的世界荒芜一片，思念渐渐蔓延，任再狂的风雨，也不能改变曾经如火的爱恋。”我让他把声音开大。当歌声沉寂时，我回想起那些打动我的声音——好久以前，在一所学校里听见大喇叭里广播，一个娇媚的声音唱：“你看你看，月亮的脸在改变。”后来又在电视里看到，许茹云唱“如果云知道”，唱“日光机场”。她有一个MTV是在日本拍的，画面异常美丽，据说那个外景地是川端康成写作《雪国》时居住的旅馆。还有一次，一个家伙在洗车，汽车里的音响开的好大，是林忆莲在唱“为你我受冷风吹”，唱“伤痕”。

我在电视里见过Beyond的现场演出版的《海阔天空》，虽然歌曲没有打动我，但那个主唱泪流满面，让我意识到歌唱是可以多么宣泄。这个美学概念用来解释卡拉OK的长盛不衰才好。我还有一个荒谬的想法，意大利的阉人歌手们，会不会是听了类似于许茹云或卡拉斯的声音，受不了那种纯净的女声的诱惑，从心底渴望发出那样的歌唱，才对自己下了毒手呢？

不过现在没有男人因为喜欢女人的歌为唱好卡拉OK跟自己过不去。

飞越疯人院

小昭

为了做作业，有一天我去了一趟帝国战争博物馆。博物馆是个老房子改建的，有个19世纪中加上去的绿色拱顶，算得上壮观。门口摆着一对大炮，叫做“不列颠15英寸海军大炮”，像极了女人的双腿，高高地向天空向远方叉开。不可能有人想到别的。不知道是不是个玩笑，好像不太可能。也许是有心在暗示：战争革命暴力，与肉体与性爱，那不言自明的秘密。谁知道呢。

我是去看那建筑的，顺带地也看了几个展览。战争可能是这个世界上最容易展览的东西。把残忍跟温情放在一块儿，效果就出来了。吴宇森式的黑风衣搭配些白鸽子。飞机坦克和各种规格的炮，伤亡名单跟烽火家书，一只拖鞋，半截雪茄，染血的衬衫，变形的水壶，尖刀，水果刀，剖腹刀，绣着日文名字的钱袋，裹着头巾的英国妇女正在挤牛奶，幸存者在电视里白发苍苍地讲，非洲小朋友天真地笑——穿着我小时候穿过的那种花裙子。我不算是冷漠的人，不能不有些感慨：无辜，悲伤，直至荒谬。随即杞人忧天地还隐隐有些恐惧，这种展览在逻辑上教育我们和平，无心地却怂恿了，多么根深蒂固的一种暴力美学呢。

有一个展厅的录像里，我走过的时候正放着大雪纷飞。好多好多士兵，蚂蚁一样坐在好大一片空地上。解说讲那是什么什么部队最艰难的一日，什么的。我没有听仔细，我只看见天空中雪花大如席，不自觉地想起了一篇关于长征的语文课文，叫做《老班长》，还有一首《出塞曲》，一首《从军行》。我发现我的逻辑有问题：战争的诗歌是美的，战争的故事是动人的，但是这诗歌这故事的内容是坏的。又或者，人们为什么认为战争的故事动人？它们暗地里满足了些什么？

我没有能力深究人心的恶花善果，匆匆地就出来了。因为看得很疲倦。全是些痕迹，全是些线索，一不小心，就被扯了进去。不敢深想，战争里的母亲，爱人，姐妹，兄弟。好像睡在坟场，无辜的鬼魂争抢着要进入悲伤的梦。有一面墙上说，战争也是上帝的一个创造。

出来以后，空气清新，秋光明亮。有机器的声音在不远处嗡嗡地唱。走过去，见得工人正在吹树叶子。树叶子落得满草地都是，工人们用一种类似我们吹头发的那东西——当然要大很多——吹着树叶子，好让它们聚拢。树叶子飞起来像一大群受惊的麻雀，呜啦啦地有谦卑的诗情。一对穿着制服的中学生从草地的另一头走过，走过之后又回头看了看。

其实这个博物馆是疯人院改建的，并且是英国最早的疯人院，有700多年的历史了。那房子是19世纪初疯人院的“新址”。书上说，这里曾经是开放的，公众，所谓正常人，可以进去参观，门票只要一个便士。书上还说，这个地方很奇怪，正常人进去了，看见疯子们动物一样的表演，会爆发出恐怖的笑声，笑得比疯子更像疯子。

重逢

愚妹

我清楚地记得第一次见到他的日子——1993年9月1日。我清楚地记得上一次见到他的日子——2001年8月27日。我清楚地记得说“我将不再望着你”的日子——2001年9月18日。我清楚地记得自己死心的日子——2001年11月18日。今天，是我和他重逢的日子——2002年5月18日。那时候，我的爱情就像一颗子弹，恣然快意，然而，疼痛。

是的，2002年5月18日，上海中信泰富的STARBU CKS。记事本上就是这么写的，还有一个熟悉的名字。是我发E-mail 约的他。我想我必须有个了断，就像登山者每过一个山头，都一定要插上一面旗。是有些矫情，可我就是这样，我总学不会让一件事情就这么样过去。我常常会觉得害怕，这么一件，一件，又一件；过去，过去，又过去，是不是一辈子就这么样很快地过去了，而自己还不知道？我要让自己知道。

我起得很早，昨天晚上也没有喝很多水。我不想带着黑眼圈去见一个曾经给过我快乐的人。

我没有化妆，但是穿上干净的牛仔裤。我不想让他以为我和以往有任何不同，我不想让他，或者让自己，以为我是去示威。

我先到。还是一杯冰咖啡。还没有到夏天，但是天气已经很暖和了。我有一点高兴。刚刚进门的时候，往玻璃上瞄一眼感觉了一下。经过一个那么冷的冬天，一个需要不时暴饮暴食来御寒的冬天，自己居然并没有发胖，头发也没有静电。很整齐的样子。这样才够争气啊。

但还是不同了吧。这里以前经常放老老实实的JAZZ，今天居然在放《有多少爱可以重来》。真是太过了。我想一想，又笑。最开始听这个歌觉得难过得要死，一定要抽烟，抽很多，喉咙和舌头上像有针在刺。后来就好了。我已经能够嘲笑自己了，这样就很安全了。可是我犹豫过，到底要不要嘲笑爱情。

到时间了，他还没有来。

“命运如此安排，总叫人无奈”。歌词熟得不经大脑就可以唱出来，什么时候背英语单词可以这样就好了。也许我如此安排，叫他无奈了吧。也许只是堵车。我和他总归是不同了。我本来想对他说，希望你好，希望你平安，希望你幸福，希望你到了50岁的时候还有一个人愿意用力地吻你的嘴唇。

以前看《小偷》，悲哀地想，原来自己没有童年。看《牯岭街少年杀人事件》，又悲哀地想，原来自己没有青春期。真是一个神经质的孩子啊，我曾经那么天真。

咖啡喝完了。我不等。我告诉自己，这样就算都过去了。我现在要去等公车，换地铁，在迪美广场吃一个粽子，然后去订一张回家的火车票，我会越走越远。

邂逅DEEP RED

无忌 图 谢峰  

下午在商场的咖啡厅等朋友，对方来电话说长江大桥上堵车厉害，叫我多等一会儿。于是我随手拿过一本杂志胡乱翻翻，忽然从书里面掉出来一张纸片，一看是HUGO BOSS最新的香水DEEP RED 的广告。纸片左边，揭开一块小薄膜，就可以闻到它的味道。反正闲得慌，我就揭开薄膜，取出那块小香片，先用鼻子“饕餮”·一番，又在耳朵后面和围巾上一阵乱抹，淡淡的，甜甜的，没什么特别呀。

右边的文字说明：“发自内心的自我，来一次彻底的放纵！做你想做的工作，过你想要的生活，约你喜欢的男人……如果你不想再过那种循规蹈矩、一成不变的生活，DEEP RED是你的最佳选择！”天哪，我听见“嘭”的一声闷响，我的心被击中了——它娓娓诉说的不正是我隐秘的心事吗？

这时候，我隐隐嗅到围巾上那甜甜淡淡的味道慢慢透出了狂放和不羁，而画面上那个深红色的锥形瓶子及其上端泛着银光的金属盖子，不是诱惑又是什么？心里有画外音响起：完全倾听内心的声音，做自己想做的那个自己，也许我永远都混不到这份儿上，但是憧憬一下不行吗？悄悄地不甘不行吗？表个态不行吗？那么，用DEEP RED吧。

这个念头一冒出来就覆水难收了，我梦游一般走到楼下的柜台边上，580块，我眼睛都没眨就买下了——失去的不过是钞票，而得到的是被解放了的自由心灵。

朋友来了，我向她大谈“深红”及其代表的人生态度。她同情而且不解地望着我，摇着头说：“你刚才一定是被催眠了！想想啊，那一套《发现》你去看了三次，人家答应给你打八折，才300块，你都没买，那可是50盘DVD，永不磨损，可以儿子看了孙子看，子子孙孙传下去的精神财富啊！而你花两倍的价钱去买香水，什么操蛋人生态度？”

接下来的一个星期里，我沉醉在“深红”以及它的放纵理念里不能自拔。等我清醒过来的时候才发现，真的什么都没改变，工作没改变，生活没改变，当然，更没有约我暗恋的男人去吃个暖昧的烛光晚餐。惟一被“深红”改变了的那一部分生活是：这个月我不能打车，每天上下班只能挤公交车，对着满满一车厢的人无声地“诉说”我那被烟味和汗味调和了的对生活的“表态”。