雪堡故事

（文 / 陈丹燕）

慕尼黑街道上的情形，没有树的窄街，红瓦顶，以及一些无际的蓝天  

雪堡的庭院和庭院里的天主教小教堂 

雪堡。屋顶上的某一个窗子，是我卧室的窗子，在那里，夜夜听到护城河里的天鹅在拍打翅膀  

从维也纳回到德国，是夜间的火车，车到了Passing，心里竟扑地松下一口气，急急跳下车来，一同下车的维也纳母女站在车站上看地图，忍不住过去问她们要不要我帮忙，从Passing回到雪堡，看到城堡的小教堂前有一盏灯，吊桥上亮着灯，还有守城堡的Winter先生靠近大门的小屋里也亮着灯，那灯光竟也温暖而熟悉，在欧洲的日子，雪堡就是我的家，在那里我煮了第一顿中国餐，土豆煮小排骨汤、大米饭、酸菜。只是土豆和小排骨是德国的，大米是泰国的，酸菜是韩国的。在欧洲的生活方式，是五天工作之后，每个周末不停地旅行，然后在深夜回雪堡。

拼力推开巨大的沉重的城堡大门，走进城堡的塔楼，这里竖着一块牌，表示那是14世纪的古堡，再打开一道铁条门，院子里每一块碎石全沐浴在历历的月光之下，这样看起来，萨尔茨堡罗马时代的城堡上的月亮，竟是陌生的了。雪堡的钥匙在手里叮叮地响，在我房间的楼下，就是城堡的地窖，现在是图书馆的藏书库，里面有16世纪的《爱丽丝漫游奇境》、17世纪的《格林姆兄弟童话》，以及丹麦的安徒生，旁边的拱门洞里，停着IYL的旧自行车，有时候我骑着它到Passing去寄信。

原先以为我是个离不开家的人，谁知道独自在雪堡的日子，每天读书、旅行、会朋友、吃冰，一个人从往昔规定了的生活里水淋淋地站起来。独自坐在门口的楼梯上，静听楼下塔楼边的周末音乐会上传来的西班牙吉他。那时候，竟也怀疑10年前从学术出来的日子，只是青春期的一场大而具体的白日梦而已！在雪堡小小的木头床上，我睡得短而熟，半夜醒来，听到城堡外面的小湖里，那对天鹅夫妻在低语，野鸭子睡意朦胧地从水面上掠过，翅膀拍在水上。

也曾和朋友在复活节雨后的午夜，在城堡外面散步，那是个德国孩子，有时候觉得彼此很近，能说许多；有时候却觉得隔得很远。不知道是因为深夜的英文出了毛病，是思路出了毛病，还是生活背景太不一样了。

那河汩汩地流着，发出魔幻般的声音，它是从阿尔卑斯山流过来的，一直流到以萨尔，然后流进黑海，午夜的城堡塔楼尖尖地忧伤地指着天空，让人想到许多王子和公主的故事。我说：“我真喜欢雪堡，它是一个故事。”

那孩子看着我不说话，欧洲人的深眼眶在月光之下深不可测，看上去竟有一点狰厉的样子。然后说：“我想，现在你对上海有怀乡病，等你回到上海以后，也会对雪堡有怀乡病了。”

渴望着草坡的尽头，那里有一个天主教的小教堂，教堂外面有两个黄色电话亭，写着SOS，International的那一个，我可以用它随时打电话回家。每次，家里的人都说一切好，女儿周末时霸着电话说：“我知道你叫什么名字了，你叫陈丹燕对不对？”具体的家，身躯温暖的人们都变成了短短的声音，打完电话，一心实在地走回雪堡去。

原来四海为家，并不是做不到的事，做不到的，是为雪堡而放弃全部一言难尽的生活。雪堡对我来说，真的只是有10枝橘色玫瑰插在青色陶花瓶里盛开的短暂故事，我喜欢它，怀念它，但却并没打算继续它。 城堡