影视：说不完的开膛手

（文 / 小于）

《来自地狱》海报  

好莱坞又拍了一部跟开膛手杰克有关的电影《来自地狱》。在说这部电影之前，先介绍一下开膛手杰克。

约翰·道格拉斯的名字对很多人来说很陌生，他实际上是《沉默的羔羊》中的联邦特工杰克·克劳福德的原形。道格拉斯在美国联邦调查局工作二十多年，从事行为科学研究，简单地说他的工作是通过分析犯罪分子的行为特征推导出他是怎样的一类人。最近海南出版社出了三本他撰写的犯罪学著作。他的书不是严肃的学术讨论，而更像推理小说。从事实出发，他进行了环环相扣的分析，一步一步揭开凶手面纱。在《顶级悬案》这本书里，道格拉斯对历史上8桩没有破获的案件进行重新分析，他比前人优越的一点是现今的科学知识。

道格拉斯把开膛手杰克的案子放在第一的位置，足见开膛手杰克在1888年8月到11月犯下的5桩命案在犯罪史上有多么显著的位置。他的作案对象基本上是酗酒成性的高龄低级妓女(只有最后一个被害人年轻漂亮)，而且对尸体进行仪式性的破坏。开膛手杰克不是真的就叫杰克，道格拉斯怀疑是个添乱子的新闻记者随便起的名字，也有把这个名字翻译为碎尸者杰克的，但后一个名称念起来不是那么朗朗上口。之所以没有破案，一个关键问题是所有的探案人员都找不到开膛手杰克的犯罪动机。道格拉斯所能得出的结论也只能是，这个凶手是一个有精神疾患的、不能与妇女建立起正常关系、在性方面有障碍的、移居到伦敦东区居住的外国人，很有可能是犹太人。

开膛手杰克不一定就催生了20世纪，但他肯定催生了人们的文学创作动力和想象力。玛丽·贝洛克·朗蒂丝写过一本关于他的角度奇特的小说《神秘的房客》。作者没有从正面写凶手如何杀人，而是写杰克的房东如何在钱和安全感之间备受折磨的心绪。在朗蒂丝的小说里，开膛手杰克是个瘦高的、彬彬有礼、爱读《圣经》的英国绅士，他惟一不能让人忍受的地方是对别人的打扰有一种神经质般的厌恶。人们对杰克还有着各种各样、五花八门的想象。好莱坞自然不会放过这个好题材，甚至有一部跟开膛手没有任何关系的电影，只因为其中有一个邪恶的杀手就起名为《杰克归来》

2001年10月公映的《来自地狱》的主角不是开膛手杰克，而是一名警察弗雷德·阿伯莱恩。妻子和孩子的死亡给阿伯莱恩带来巨大的心理阴影，他在鸦片里寻求暂时的逃避。怀特切伯地区发生命案后，阿伯莱恩回到这个地方参与调查。警察高德雷是阿伯莱恩的亲密朋友，虽然两人的办案方式完全不一样：高德雷的结论必须建立在铁一般的事实上，而阿伯莱恩很相信自己的直觉。在办案过程中，阿伯莱恩渐渐消除了妓女玛丽·凯丽(她是开膛手杰克杀人名单上的最后一个人)的戒心，得到了后者帮助。但上层好像并不急于找到凶手是谁，而是想尽量让大事化小，小事化了。影片之所以这么处理，是因为编剧采取了被约翰·道格拉斯否定的，却被《来自地狱》作者接受的一个观点，即开膛手杰克的杀人命令来自共济会。共济会被怀疑的证据是在凶手作案现场有很多仪式性的东西，比如按一定的方式破坏尸体。共济会是一个神秘组织，据说很多大的政治阴谋都跟该组织有关。最重要的是，这个组织里集中了当时世界上最富有和最有权力的一些人。

好莱坞接受这个推测是很正常的，尽管约翰·道格拉斯严密论证了其可能性极小(当然，并不是说没有可能性)。但他也说过：“难道有比嫌疑人来自世界上最高贵、最强大家族这一猜想更有趣的东西吗？”他这话是针对另一个嫌疑人，英国王室的艾迪王子说的。不管怎么说，把事情跟最有权力的人联系起来都比只把凶手说成来自下层社会的一个精神不正常的人要吸引人得多。(图片均为本刊资料)

杰克来到最后一名受害者住处

杰克的背影