黑暗中的精灵

（文 / 王晓峰）

第一次知道比耶克还是在1992年，那时在欧洲的朋友不远万里寄给我一盘磁带，强烈要求我认真地去听一支叫“糖块”乐队的专辑。信中，他还特别嘱咐我，要注意这个女主唱。当时只是出于对朋友一片好心的尊重，我听了一遍，一点感觉也没有。

对这个冰岛人发生兴趣，并不是朋友寄来的那盘磁带，而是有一天当我看见她的造型被另一个人剽窃了之后。

正如朋友预料的那样，比耶克一年后脱颖而出，更让我想不到的是，几年后她坐在我面前接受我的采访，我的心情像一个追星族一样，看着她在唱片上签名，即便那次她只回答了我准备的20个问题中的两个，但这足以让我难忘了。

我一直认为自己是一个能接受比较怪的音乐，但是在比耶克面前，我还是被打败了。这也让我发现，以前听到比较怪诞的音乐，只不过是一种形式而已。而比耶克的怪，简直就是一个精灵在作怪，音乐对她来说，就像她衣橱里怪异服饰一样。

据说冰岛之外没有几个人能把她的名字那两个单词念对过，当英国人和美国人把她的名字念成“比要客”的时候，她说她的名字应该叫“比耶克”。比耶克从小就敢想敢干，五六岁时，过马路时都是她去扶着别人，她11岁就加入一支朋克乐队，出版自己的唱片。18岁她就成立自己的公司，为了能让人看到她写的诗，她就成立出版公司；为了能让人买到她的诗，她就开书店；为了能发行自己的唱片，她就成立自己的唱片公司；为了能让更多人听到她的音乐，她干脆成立一个电台。而这时，她还不满20岁。

比耶克有一张长不大的娃娃脸，所以，很多人不知道她今年已经35岁，而且，她喜欢把自己打扮成小孩的样子，她觉得这样很有趣。“有趣”是她童年美好的回忆，但是她的童年并不快乐。少年时代，她是个不合群的人，她只会在自己的世界里寻找快乐，同学都叫她“中国女孩”，因为在这个国家，黑头发黑眼睛的人不多。也就是“中国女孩”的称呼，使她从小就对遥远的中国产生向往，1996年亚洲巡回演出，她终于有机会来中国，在北京演唱会的出场费是绝大部分普通中国人都能出得起的——2000美元。

比耶克真正的不可思议不是她在14岁时在飞机上的洗手间里失去处女之身，而是她的音乐。几年来，我收集到比耶克的磁带、唱片、录像带、DVD不下十几种，仅专辑《邮寄》我就有3种版本，上面还有她的签名，但我老实承认，她的唱片我很少听。比耶克的音乐并不难听，我也一直觉得她的嗓音非常甜美，我喜欢她在“糖块”时期的那首《生日》，也喜欢她后来的《人类行为》和《噢，如此平静》，但无法忍受她在演唱时的那种神经质。以前听帕蒂·史密斯或劳里·安德森，觉得这两个老女人就够神经质了，但是比耶克不同，她的音色、她的发音都能让人颤抖不已，她的神经质完全是天性。甚至另一位音乐怪才贝克这样说：“我没有勇气和比耶克同台表演，因为她的声音有可能把我吹跑。”后来看她主演的《黑暗中的舞者》，发现那个神经质的导演和比耶克的合作真是绝配。

《处女作》(1993)是比耶克独立发展的第一张专辑，电子味道不浓，甚至还遗留原来乐队的影子；《邮寄》(1995)是她获得商业成功和稳固世界级歌星地位的专辑，一些当时流行的电子风格在被她剁碎了之后放进了唱片，你只有仔细一轨一轨地听，才能把那些幕后电子高手的风格复原。而接下来的《电报》(1996)和《同基因》(1997)基本上是在考验听者的忍耐力。

最近，比耶克又出版了她3年以来的全新专辑《薄暮》，肆无忌惮的神经质有所收敛，听上去温和、平静了许多，用比耶克自己的话说就是“一张如何营造自己乐园的专辑，是内心世界的狂喜，绝无外来刺激”。听上去的确比前两张专辑容易下咽多了，你完全可以在睡前来聆听。但同时你也该记住，人的本性就是这样，无论外在的包装多么美丽，里面该什么样还是什么样。这句话同样适用于比耶克的新专辑，尤其是在她狂喜的时候。