畅销书与排行榜：从《小美国》到《情欲的权利》

（文 / 武夫）

本期上榜新作品只有两部，而且都是惊险故事，我们只好向大家介绍另外两部以美国以外地域——中东和南非——为背景的小说。一来可以开阔我们的眼界，二来也可以看出美国小说的广泛取材。

第一部是由亨利·布隆梅尔(Henry Bromell)所写的《小美国》(Little America)。作者先前曾出版过短篇小说集《最短的距离》(The Slightest Distance，1974)和长篇小说《追随者》(The Follower，1984)，近来在电视台充当《北方》和《芝加哥希望》之类节目的撰稿人和制片人。

故事是通过特里·胡帕的眼睛来讲述的。他在加利福尼亚州一所未指名的学院任教并正在撰写有关美国中东政策的一部书，实际上就是写他父亲的生涯。他父亲名叫马尔柯姆·胡帕·克尔，原是80年代初设在贝鲁特的美国大学校长。马尔柯姆曾经把50年代和60年代初的阿拉伯政治比作大学的体育活动，“就像观看普林斯顿和哥伦比亚两所大学在一个泥泞的下午赛橄榄球”，而1967年的阿以战争“就像普林斯顿大学对圣母大学的一场勉强的附加赛，结果造成好几名球员的终身残疾，其余的人也怨愤地说，他们简直是在自己人中间恶战，一点不像以前那样高高兴兴地打球”。

也就是在那一年，美国政府发现他们在中东的真正盟友是以色列而不是阿拉伯人。马尔柯姆那一代在大学、国务院和中央情报局的阿拉伯冷战勇士们，发现自己孤立无援。他本人作为凶信预言者——美国的卡桑德拉，于1984年1月在他的贝鲁特办公室门外遭到暗杀。

马尔柯姆与妻子曾经倾心相爱，后来却分居了。因此特里无法从父母那里得到帮助，只好借助信息自由法案，随着一群领养老金的外交官和间谍，赴中东一游。

作者将故事发生地杜撰为一个名叫库拉什的沙漠国家，它位于叙利亚和伊拉克之间，当时已被肢解，居民是贝都因游牧人和巴勒斯坦难民，他们彼此蔑视，统治者是一个新近被炮制的王朝，年轻的国王是个小花花公子。或许作者影射的是侯赛因国王治下的约旦哈希米特王国，我们也就姑妄信之吧。

英国人惯于在中东扶植又颠覆一个个王朝，这次他们把库拉什置于美国中情局的膝下，自己则退隐了。美国的杜勒斯兄弟当时分别执掌国务院和中情局的大权。埃及总统纳赛尔正在开罗电台虚张声势地号召他的阿拉伯兄弟推翻国王和殖民主义者的统治，而穆斯林兄弟会也想把外国人逐出“小美国”——他们对库拉什城中的美国外交驻地的称谓。实际上库拉什的政府和军队早已被美国人渗透殆尽了。

小说开始时，一个叫麦克·胡帕的特工来到中情局驻库拉什的情报站，其任务是与年轻的国王结交，以免他在纳赛尔之外再被苏联拉过去。作者构想出在沙漠中赛轻便马车的主意。而酷爱汽车的年轻国王就在大批吉普车和越野车的簇拥下，在滚滚沙尘中亮相了。他后来发现麦克是个代理神父。一系列故事，包括出动坦克的政变和暗杀，就此展开。

正如《通向印度》写的是英国而不是印度一样，本书所写其实是美国而不是阿拉伯国家，我们从书中看到一代代美国人的冲突，从艾森豪威尔入主白宫到1968年的动荡……自然，作者并没有去探讨二战之后的阿拉伯悲剧，他们的国家即使再大，无论是君主制还是共和制，何以都没有政治安全和经济繁荣；而是局限于主人公的父亲是否好人，美国是否好的国家这类简单化的问题，而且书中并未对此给出答案。不过，这些问题确是美国人所感兴趣的，因此该书才引人瞩目。

另一部小说是安德烈·布林克(Andre Brink)的《情欲的权利》(The Rights of Desire)，故事发生在南非的开普敦。主人公叫卢本·奥利维尔，是个65岁的鳏夫，原是图书馆管理员，由于合理定员的原因而早早退休了。他犯过一次心绞痛，他的邻居是危险人物，因此他的儿子们力主他搬家。所幸他的房客还是个安慰，虽不能照顾他，但总算是一个伴儿。

这个房客叫苔莎·巴特拉，年轻(在故事发展中刚到30岁)漂亮，爱说谎话。她使卢本恢复了青春，但也让他有点发疯。她曾经打过胎，而且一次和卢本在当地公园中散步时，几乎遭到强奸。她虽然爱抚卢本，并听凭他脱掉她的衣服，却不肯同他上床。她还带别的男人回家，致使卢本竭力告诫自己，他无权嫉妒，他俩的交往并非占有。

她只是在拿他开心吗？也不尽然。他们的关系充满谈话、信任和真诚的亲密无间，而且彼此从对方身上学到了许多东西。但苔莎看来确实需要卢本那未得到满足的欲火中烧来测量她的年轻与自由以及她那种寻欢作乐的生活权利。只要他需要她又得不到她，她就会平安无事。而从卢本方面讲，他对她有一种对女儿般的父爱，这种心理阻止他不致迈出“乱伦”的那一步。

卢本还有一个跟了他38年的女管家(故事结束时她满了39岁)。她在种族主义统治下流离失所无家可归，到了新政权时代又吃亏在不是纯黑人。卢本还在家中地板下发现了一具女尸，原是17世纪末从孟加拉来的奴隶，她受尽主人的凌辱，并以谋杀女主人公的罪名遭屈杀。除了主线之外的这些情节，丰富了故事发生在南非的背景。让读者得窥那里的民俗风情及历史沿革。

卢本的真正兴趣所在就是他的复杂感情，他对亡妻念念不忘，对苔莎孜孜以求，他对女管家尽力援手，他还看到了只有女人才见得到的那个女鬼。但他有情又有义，形象鲜明。 中东