死掉都是该死的？
作者：三联生活周刊（文 / 菲必）
飞宇网吧是中国最大的网吧(黄蓝 摄)
飞宇网吧老板王跃胜(娄林伟 摄/BizFoto)
飞宇网吧的起来与红庐茶馆的倒掉
“大北京的小小一角，麦当劳的音乐飞扬，台湾刨冰的色彩令人陶醉，几百家书店，几千种音乐……”郭晓橹在《书城》杂志里这样描述海淀这个地方，“令人怦然心动”。
刘涛戴着耳机，指挥170辆坦克在沙丘上觅敌作战。19岁的刘涛刚上大学一年级，没有女朋友，不想看VCD也不想听音乐，看腻了书，他泡在飞宇网吧里玩“红色风暴”。
刘涛并不孤独，此刻飞宇网吧里还有1399个和他同步上网的人。
全球第一个网吧1994年在英国伦敦开业，随后网吧以每月开张50家的速度在欧洲蔓延。飞宇网吧老板王跃胜不知道自己的网吧是否为全球最大的，但它无疑是中国最大的网吧。在国内，飞宇已有330家的加盟连锁网吧。去年王跃胜的飞宇网吧营业额超过了3000万元。在鸣响着葬礼进行曲的中国IT业，营业额能达到这个数字的网站寥寥。
飞宇网吧在北京大学的南门和小南门之间的路段上。为了让小孩子也记住网吧的名字，王跃胜煞费苦心把网吧名字限制在10笔画内，其标志则是耀眼的明黄色。
“这里是全世界开网吧最好的地方。”王跃胜特别得意。
这个路段离海淀图书城50米，不远处还有太平洋电脑城和硅谷电脑城。这里是北京市年轻人口、就是学生最多的地方。从网吧出来，一进北大南门就是学生宿舍，很方便。
1998年冬天开业的飞宇只有25台电脑，在3年内，这个数字不断变化，400台，600台，去年年底达到1000台，最新的数字是1400台——这个数字在王跃胜的指挥下，也许将继续攀升。
越来越大的飞宇开始“吃”掉它的邻居了：逻格因网吧、台湾饼屋、霸比龙酒吧、红英时装店，红庐茶馆，还有几个音像店面。飞宇的明黄基本上刷满了北大南门到小南门不足200米的路段。
从广州来北京出差的张辉，习惯地约在中关村住的老朋友“去北大南门的红庐茶馆坐坐”。他喜欢那里比较安静。结果朋友在电话里告诉他1个月前红庐改网吧了。
“本来我盘下红庐茶馆还是想做茶馆的，那里的装修不错，也很有文化格调。红庐茶馆以前一直在赔钱。”王跃胜解释说，“我盘下来，第一个月也赔了好几万，算了，还是改网吧赚钱。”红庐茶馆的前老板是北大的一个经济学硕士，39岁的王跃胜高中文化，多少有点讽刺的味道。
对于飞宇网吧的扩张破坏了北大文化的批评，王跃胜有些莫名其妙破破烂烂的饭馆、美容院酒吧之类在这条街上，他觉得不符合北大形象，对学生也没什么好影响。
他认为网吧是最符合网络文化的：在网吧上网，不固定的IP，没有人知道你是谁，你可以在网上做任何事。网吧里有一种自由的味道。
“中关村号称是中国硅谷，在这里发展网络文化很自然。不允许网络文化存在难道就是北大文化吗？”
在北京生活越来越没乐趣
2001年1月，北大小东门的成府路上贴出了告示：拆。
1994年夏天。万圣书园的老板刘苏里坐在店前的台阶上享受某一天的黄昏。神差鬼使他冒出一个念头：成府路就200来米，房子很有特点，车道狭窄，经不起车和人攒动，不如改成步行街，建个文化小社区。他觉得这里的风水实在太好也太适合了，一边是清华，一边是北大，不远处还有可爱的圆明园，寸土寸金的中关村。
他并没有去着手实现，原因在自知缺乏商业头脑。
在拆的告示下，刘苏里已经找好新的店址，对已经颇有文化气息的成府街要拆掉，刘苏里反应平静：“从扒城墙以来，北京一直在拆。这只是很小的缩影罢了。”他更头痛的是新店5月才能搬过去，3月份成府街就拆光了。这两个月的时间差怎么打？
雕刻时光的庄仔则说：“原来住在这里很幸福，不管走到哪里，有旧书摊，有书店，有便宜好吃的日餐，有精致的工艺品店，有咖啡馆，有意大利面条吃，都很舒服。”
庄痛惜拆掉以后，不知道哪里能找到这么便宜租金的地方——一平方米一两块钱。
“像飞宇网吧疯狂扩张是很愚蠢的。中国缺乏横向的感念，发展中关村，就是高科技，不发展别的。其实高科技是和文化紧紧结合在一起的。如果没有文化哪来高科技？没有文化和高科技并存在那里，只是高科技，那会变成很奇怪的怪物。”
庄心目中横向的概念是：一条街上有几家网吧，有几家咖啡馆，有书店，还有服装音像工艺品店。生活的乐趣就建筑在这些上面啊。
庄觉得在北京越来越没有乐趣了，这些乐趣被一些完全没有远见的事儿破坏掉了。
死掉的文化就是该死的？
“北大外面本来有什么？就是一些小破店，什么文化？除了风入松书店，本来也没有文化气息。南门那条街最东头卖电脑，一帮农民喊光盘毛片，这叫文化吗？飞宇网吧总比乱卖毛片好吧。另一边就是些破饭馆，烂兮兮的。还有破音像店，有网吧挺好。”住在中关村多年的社科院研究员郭先生说。
网络讨论已久的问题之一：越有钱越有知识，越没钱越没知识。
“但是信息的本质是所有人共享信息，问题只在于经济方面。这些问题很快会解决。大部分上网的人是在娱乐。如果穷人上网能赚到钱，他借钱也会去上网。网吧的出现很难去验证越没钱越没知识的说法。真正造成数字鸿沟的问题不是有没有知识有没有钱，而是有没有需要。”
北大的文化究竟是什么呢？有没有一成不变的文化？我们很难相信茶馆、音像店这些才存在几年时间的店面代表的是北大文化。北大的文化依旧在北大的里面。
如果10年过去，飞宇网吧没了，可笑的是也许我们要说北大文化没有了。
商业行为下遵守的是商业规则，对此冲动地欢呼或者难过多少有点愚蠢。
类似成府路的文化小区也许会转移到五道口去，那里有语言学院，以及八大学院。而飞宇网吧也有规模缩小的一天。
或者可以这么说北大的文化不会死。凡是死了的文化就是该死的。就像筷子不会死掉。如果不是该死的，它还会活过来。因为房子并不重要，可以拆也可以建，只要需要，就会存在。不搬不拆，要倒掉的还是会倒掉。(图片均为本刊资料)
网吧里有一种自由的味道(娄林伟 摄/BizFoto) 北大茶馆