生活？还是表演？这是一个问题

（文 / 小于）

街边旁若无人的演员  

环境戏剧

有个人曾经引用了一段文字来反对把动物器官移植到人身上，文字的大意是这样的：他把眼光从人的身上移到猪的身上，又从猪的身上移到人身上，然后再移到人身上再移到猪身上……很快他就分不清哪个是猪哪个是人了。现如今，这话也可以用在表演和生活上。

施女士一天晚上和朋友在酒吧聊天，另外一张桌子上的一对年轻男女引起了大家的注意。男方一直在小声恳求着什么，女方一言不发。忽然间，她爆发后大声斥责男方，越说越生气，最后干脆晕厥过去倒在地下。酒保们吓得不轻，赶紧过来抢救。女方苏醒后坐在椅子上，仍然气愤难平，粗重地喘了会儿气，然后站起来就走。男方紧跟着。酒吧里人急叫道“你们还没有结账呢”。按说这只是一桩生活中很平常的小事，但施女士起了疑心：那两个人真的是吵架了吗？还是在逗酒吧里的人玩？起疑的原因是不久前上海的酒吧也出现过类似的事件，事后大家才知道这原来是两个话剧爱好者的一场表演。

在公共场合表演“环境戏剧”不是新鲜事物。英年早逝的法斯宾德在上学时候，经常伙同另一位同学在电车上做小型演出，有时他会因过于入戏，对女同学作出侵犯举动。不知情的乘客不能忍受他的粗暴举止，有人挺身而出保护受侵犯者。等他们事后知道这不过是一场表演时，感到受了愚弄，甚至恶语相向。在抗日战争和解放战争期间，中国也有过经典街头活报剧《放下你的鞭子》，一般只需要三名演员：一个扮演卖唱的女儿，一个扮演她爹，还有一个扮演有革命觉悟的男青年，找个人多的村头街口就开演。

建国之后，这样的演出几乎没有了，观众也习惯了到特定场合——各种剧院剧场去看话剧。他们的意识里，在现实生活和表演之间有很明显的区别，最大区别之一就是各有各的空间话剧要在剧院里，现实生活则存在于私人的或公共空间里。然而近几年，一些艺术形式开始慢慢渗透到公共空间了，和现实生活搅在一起。

交叉

主演《切·格瓦拉》的周文宏在去年夏天做了一些“环境戏剧”尝试。他们事先发布了要举办一个和戏剧有关的活动，但具体内容是什么没有说明，只是在宣传中说要塑造一个另类的“环境”，让观众可以“充分体验欢乐与宣泄愤(疑少了怒字)”。环境所在地为北京郊外的西山，想去的观众交200块钱，包括食宿行看的费用。有些感兴趣的观众如约周五或者周六下午5:30来到苹果园地铁站，等候剧组的班车带他们去参加活动。在参与时，他们肯定没有想到，在等的时候他们已经“陷入”了导演的圈套：周文宏在人群里安插了一名女演员，她改变了那群人的性质，他们已经不再单纯是观众，而是构成了表演的一部分。

周文宏选西山作为表演(或者生活)的环境，为的是在与一般剧院完全迥异的空间中进行探索。在那里进行的不是一场演出，而是系列剧。观众在剧组人员带领下，从一个地方走到另一个地方，随着地点的转换能看到不同的30分钟左右的短剧。另外还有一部分戏的长度在两个小时或一个半小时，在相对固定的场合表演。这些戏虽然有即兴成分，但都是导演和演员精心安排过的。观众需要时间来判断到底是偶发事件，抑或是事故剧情的一部分。在活动里，出现过一桩“暴力行为”，一个少年口鼻流血，怒冲冲地穿过人群。他的样子给周围带来了惊慌暴力更容易让人们接近现实。最后，警察也冲进现场，在一个军区大院，他们以为发生了斗殴。事后大家才知道这只是一个表演单元，叫做《黄昏少年》。

这样的安排，很明显能看出导演在尝试新的观演关系。周文宏说他希望让观众从被动观看到主动参与。西山活动达到了一定目的，观众卷入了表演，他们的举动甚至能改变戏剧的进程。减弱现实世界和创作事件明显的隔阂，也给创作人员带来了额外劳动，看似自发形成的现场实际上需要更多的保护措施。每进入一个表演地点之前，工作人员和保安要清场，以避免过多的意外干扰甚至阻止表演。这样做，也让这次活动很不彻底，它实际上仍在人工创造的、模拟现实生活的一个空间里进行。只不过观众从中得到了愉悦，有了表演的主人翁姿态。

如果没有右边的一群观众，很难看出扫地是一种表演  

平行

相比之下，田戈兵和他的伙伴们在北京街边、天桥和公园里的演出更容易辨认一些。因为他们的举动和常人不太一样。在长安街附近的路边，他们那一小堆人很显眼，一个女演员坐在地上，一件上衣穿了脱、脱了穿，拿它擦地，其他的演员也旁若无人地手动脚动，还躺在地下。周围的人很快就多了起来，个别人小声嘀咕：他们是不是有问题啊。该表演是《婚姻合作和相关场景》的第三部分，第一部分在人定湖演出。第二部分表演地点是仟村百货前舒展的人行天桥上。天桥上那次的表演最引人注目，表演者之一用彩色粉笔在地下不停写字，附近一男一女两个舞者面对面坐在两张椅子上，不出声地做动作。“眼镜蛇”乐队的王小芳蹲在一边敲打出节奏，乐器是一个小碗和手鼓一样的东西。

当时观众把天桥堵得严严实实，他们清楚这不过是表演，但大多数人不太懂是什么意思。不过观众是不是理解，田戈兵不在意，他的本意是创造一个过程，它不打扰人们的生活，而是和生活构成平行关系。在公共场合表演，一开始并不是他的本意，但不知道什么原因，他就是进不了剧院。他发现在剧场之外另有天地，可供他和“纸老虎工作坊”的人在僵化的戏剧体制外进一步探索。对经过的观众来说，他没有期望他们有什么反应，什么反应都好。

公众的位置

对事先不知情的人来说，“环境戏剧”可能给他带来不同寻常的感受和体验，但还有一种不平等的可能性，就是在不知情情况下，被卷入别人有预谋的表演中。如果有那么一天，你心情很好，衣衫整洁地走在大街上，兜头扑过来一个乞丐(由艺术家扮演)，用很脏的手抓住你的衣角或者裤腿，请你行行好，给两个小钱，你能怎么办？如果你不知内情，厌恶地一把推开他，很有可能你灵魂中丑恶的东西就被艺术家曝光了。公众在“环境戏剧”中的位置也许是最值得思考的问题。(图片均为本刊资料)

天桥上观看表演的人群