​两门面

（文 / 冯健）

亲戚家开了一个小饭馆，大门左右各有间门面房，便租了出去。进门左手应该算是一家老字号豆包的直营店，卖各种口味的豆包，就把它叫做“卖现成的”吧；右手这家是卖各种时尚的现做的食品的，不妨就叫做“卖现做的”。“时尚食品”，我只能这么概括了，因为就是什么流行卖什么，开始好像卖什么土家烧饼，最近又是卖什么功夫包子兼卖奶油麻花。

买豆包的，大都是些退休的中老年人，把豆包当成早点，回家加热慢慢来吃。而买些时尚食品的，都是些上下班匆匆忙忙的小年轻，喜欢趁热边走边吃。怎么看，这两铺子也不是严格意义上的冤家，可是，他俩好像就是瞧不上眼。据说，他们俩好像结下梁子，是因为一件小事。一天早晨，一个乞丐模样的来到热气腾腾的包子笼前，想讨包子吃。要搁平常，卖现成的肯定要给夹两个，那天可能是他受了媳妇的气，就说：去去去，我这是买卖，不管救济。这乞丐又转向旁边，这位可能今天生意不错，就随手给了他一块钱。这乞丐也是，又拿着这一块钱到旁边去买包子。卖现成的也知道就是旁边给的钱，没好意思收，夹给他俩包子。给完包子后，他突然发现旁边那位正从窗口探出头来往这边看，脸上一副极其满足的表情，好像在欣赏着他导演的短剧。顿时，卖包子的瘦脸涨得比包子还丰满，而且没一点儿褶儿。

人这种动物，有了怨气，不知什么时候都会冒出来。一次，卖现做的要出去玩，临走的时候不忘告知一下老主顾，在窗口上贴张条子：我出去玩了，明天再开张。写完的时候，可能怨气又不知从哪里冒了出来，又加上两句：要是太饿了，就先买点儿别的。他回来的时候，后面两句就被划掉了。天知道是谁干的，天知道谁的自尊心有多强啊。

卖现成的好像就是原来的国企职工，典型的北京人，每天准时上下班，从不吆喝。卖现做的上下班没个准谱，什么时候出门，就看他的心情。卖现做的比较活络，爱讲些闲话，总说旁边这家不是做买卖的，只是个售货机，他总说：“他卖了这么多年豆包，手和豆包之间总隔着塑料袋，我看他连豆沙馅估计都不会拌；要是他的牌子黄了，他肯定喝西北风去。”卖现成的不爱说话，总以轻蔑的眼光看待周围的一切，一副爱买不买的大爷样子。我知道他的潜台词：咱的字号在那里，好酒不怕巷子深。亲戚好像乐得看他们的对峙，很简单，再说涨房租的时候，他俩不易达成攻守同盟。

不过近一段时间听说，两家好像还有了好转。卖现做的有个老乡在不远处的街边卖豆浆油条。一天突然出现状况，老乡抱起最值钱的小煤气炉就往这边跑。实在跑不动了，就往包子铺里塞，可包子铺实在太小，情况紧急，只见卖现做的接过小煤气炉，走到豆包铺前，说：“放一下。”对方接过来，直接就放在屁股底下了。但是，对于这次堪称历史性的合作，俩人一直不予承认，好像什么都没发生，倒是光听卖油条的到处混说了。■ 门面