

21世纪的莎士比亚
作者:三联生活周刊(文 / 柯逸)
莎士比亚如果生在21世纪,罗密欧大概会开着宝马车到朱丽叶的楼下,一通短信叫她下来,朱丽叶穿着胸前印着Hellokitty的粉色睡衣跑下楼来,在遛狗和遛弯儿的大爷大妈们的注视下钻进情人的汽车。因为闷热,车里空调开得很足,小区的灯光很亮而车里暗黑,所以外面人看不见他们在做什么。
台下的观众会心微笑。有人带头鼓起掌来啦,莎士比亚垂头丧气地坐在后排,这一幕是导演让改的,他本来的设计是朗夜如水玉兔东升之时,两人一在楼上,一在楼下唱歌,唱的是永恒不变的月亮代表了他永恒不变的爱心,被聪明的女方反驳道:“月亮圆缺不定,难道你的心也是如此?”
晚上莎士比亚拎了一袋花生米半斤鸭脖来找我,我俩各自“吹”了两瓶啤酒之后,莎士比亚说他不想干这行了。
“你说,我还能干啥?”
我替他谋划了半天,要像他说的工作,时间弹性,薪水高,发挥想象力和创造力的时候不受拘束,最好自己的工作能自己说了算。在360行里拨拉来拨拉去,好像只有皇帝一途适合他,可惜早被历史的大潮拍死在沙滩上了。
莎士比亚长叹一口气,说自己也实在没别的本事,好歹戏剧学院导演系科班出身,在学校里就觉得自己成为大师是指日可待的,没事儿规划着以后让那个骄傲的表演系校花当他的御用女主角,什么朱丽叶奥菲莉娅麦克白夫人统统是她。如今毕业5年了,大师的边儿没沾上,给人写个剧本被拖欠稿费不说,还让导演七删八改得最后自己都不认得了。当年追求不成的校花倒是频频在大银幕上露脸,前些日子还传出跟某位名导演的绯闻。
人心不古啊。
莎士比亚好戏剧电影,好读书,好酒,好美女,对于北京大街小巷里头藏着的各色美食也颇有一番赏鉴,但凡才子的嗜好他都有,才子的运气就稍微差了点。要我说,你丫自己贴上去非要被艺术搞,5年了还没被搞死已经算小强级别了,别那么多抱怨。你早点明白过来早点回老家找个区县电视台待着不就啥事都没了吗?
莎士比亚厚道人,大概不忍心说我是燕雀,只说你怎么知道我的志向呢。
后来很长时间没看见他。有天忽然给我打电话,说要请我吃饭。原来他找到新工作了,在电视台的法律节目当导演,拍那种案情回放的小短片,活儿不难,收入还比写剧本的时候高,人也比过去胖多了。他带来了新的女朋友,面目挺模糊的一个女孩,不怎么说话。为了活跃饭桌气氛,他比比画画地模仿当年导演系同学追一个表演系女生时的经典场景:那男孩抱住女生的双肩,像演戏似地迈着台步转圈,口里说:“爱情,是我甜蜜的痛苦啊。”当时挤在窗口看的一楼人都笑翻了,他说这可真是丢尽了导演系的脸,可没说那人就是他自己。■ 21世纪莎士比亚