​鲍照诗

（文 / 朱伟）

我一直觉得，鲍照在文学史中的地位被肯定不够，他承袭了汉魏风骨，之后又实质性地启发了李白、杜甫、韩愈甚至白居易，应该是个承上启下的人物。对他认识不够，很大程度是因为他之后，南朝梁钟嵘《诗品》中论断的影响。钟嵘将他与张华、张协挂钩，只看到他用字险奇惊遒的一面，未看到杜甫所说他“俊逸”的一面，反认为他那些漂亮的伤怀诗“颇伤清雅”。

鲍照一生一共才留下四卷诗，两卷乐府两卷杂诗，乐府的价值当然高于杂诗。他的乐府中，我最喜欢表面轻松、随意，但用字极精，蕴含又极妙的那些杂言。比如《代夜坐吟》：“冬夜沈沈夜坐吟。含声未发已知心。霜入幕，风度林。朱灯灭，朱颜寻。体君歌，逐君音，不贵声，贵意深。”沈沈非沉沉亦非深深，是一种分解不开的滞郁。这样的冬夜，繁霜飘入帷幕，寒风度过林梢，红烛灭了，空留美人在黑暗中寻觅——回味着他的歌，追逐着他的声音。这意境太凄美了。“霜入幕，风度林。”那样的简洁有力，王之涣“春风不度玉门关”是否从这个“度”里启发的呢？最后的“不贵声，贵意深”更是天外来笔。前一个贵是对少妇痴情的疑问：他的声音值得你贵重吗？后一个贵则是感叹如此情深无价。李白后来的《夜坐吟》，将此意境重写了一遍，“掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情”，真显得累赘。最后以一句“从君万曲梁尘飞”收尾，两相对比，真变得俗气有余。

再比如《代春日行》：“献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟艫，齐棹惊。奏采莲，歌鹿鸣。微风起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。”表面看，就像随手写成的一首歌谣。献春是农历正月的别称，早春时节，春光乍泄，柳软莺娇。泛舟湖上，风静水寒，桨声幽轧，却波纹碎细。“波微生，弦亦发，酒亦倾”，情弦伴以美酒，太妙了！这里的入莲池、折桂枝，显然都是良辰中的美满之境。“芬叶披”是什么呢？身上披满芬芳，我疑它出自《汉书·礼乐志·安世房中歌》中的“芬树羽林，云景杳冥”。这一切铺垫，都为了结尾的“两相思，两不知”，对美好的背离——“两不知”是心灵相隔，心无灵犀一点通。那么，“两相思”是什么呢？

我喜欢鲍照诗中无望地伫望着的那种浓缩的哀伤，它来自《诗经》的传统。比如《代北风行》：“北风凉，雨雪雱，京洛女儿多妍妆。遥艳帷中自悲伤，沉吟不语若有忘。问君何行何当归？苦使妾坐自伤悲。虑年至，虑颜衰，情易复，恨难追。”开头脱自《诗经·邶风·北风》的“北风其凉，雨雪其雱”，雱是雨雪弥漫。中间部分悲伤连用，直白得很，但“遥艳”二字，精彩在漫无依靠，遥遥空望。后来王维的《冬夜书怀》中的“丽服映颓颜，朱灯照华发”，显然是“虑年至，虑颜衰”的实写，意境又差多了。鲍照这首诗最后的结尾，“情可复”，修复还是重复？又是可游移的。这正是后来白居易所要追求的味道。

鲍照诗中有很多用特别精致的字相叠出的迷人意境，这是后来韩愈刻意追求的。比如《遇铜山掘黄精》中的“蹀蹀寒叶离，灇灇秋水积。松色随野深，月露依草白”。蹀本是小心翼翼地走，用到落叶上，是慢慢、依依不舍地分离。灇灇则是水汇集的声音，它变得沉重，汇流到一起，轰然极响地堆积，动、静形成对比。野是旷远，越远越深，本来是秋色缤纷浸染了松色，月色霜露覆盖了衰草，但他全都反向过来，松色用“随”，草色用“依”，跳出一种感人的无奈。“灇”这个字，鲍照还用于“乱流灇大壑，长雾帀高林”，乱流灇灇奔流，冲刷出深深的沟壑。长雾是飘移的，高林是肃穆在那里的，帀则是填满。这首诗接下来是，“林际无穷极，云边不可寻。惟见独飞鸟，千里一扬音，推其感物情，则知游子心”。在雾中感觉不到雾的边沿，云气下降，雾云连在一起，只见一只独鸟孤飞，哀声千里，那是因为惊心。这哀鸣牵动游子心，又是一种空旷无望的距离。

我喜欢鲍照诗中这样意味浓重的叠字——“鳞鳞夕云起，猎猎晚风遒”，“眇眇蛸挂网，漠漠蚕弄丝”，都是前句轻柔，后句遒劲。“隐隐日没岫，瑟瑟风发谷”，则是一种极神秘的游暮。“怆怆簟上寒，惨惨帐里清”，惨比怆重，但怆之寒又化为惨之清。“戾戾旦风遒，嘈嘈晨鼓鸣”，前句是尖厉的风声，后句是涌荡的鼓鸣。他笔下经常用到落叶与雁声。比如“木落江渡寒，雁还风送秋”，一个“渡”字写出秋水凛冽，而雁还风送，则有呵护之暖。刘长卿后来写雁，有“雁还空渚在”的名句，但如与鲍照的“泠泠鯈疏潭，邕邕雁循渚”比，又显单薄了。泠泠是清冷，儵是白鯈，一种在水面活跃的小鱼，潭水寒彻，白鯈空疏。邕邕则是繁密的雁鸣声，循是遵循，雁群循原路整齐欢鸣着依旧飞过，声影布满了空渚。

可惜鲍照只活到53岁，最后竟死于乱军中，且被害后，“篇章无遗”。好在李、杜、韩、白都继承了他的衣钵，这也算是对他一个实质的告慰罢。■ 鲍照