​爱惜究竟什么意思

（文 / 池莉）

爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。爱惜是小时候会意的，长大逐渐倒不会意了。小时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。这就是爱惜。郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。

按说人长大了，是应该更懂得爱惜的，却我聪明不够，长期不懂。记得那会儿我刚红起来，到处参加会议与活动。吃自助餐时候，见有些著名作家大盘拿菜，高堆满上，吃很多也丢很多杯盘狼藉。这一下我的失望非同小可：原我见不得人糟蹋粮食，也见不得贪馋相，觉得下贱。饭后我是连人的作品都不会再看得上了。我一直以为，这就是所谓饕餮之徒。近年来才有辨识，这其实不是饕餮，是不知爱惜。吃饭时候，爱惜的东西有两样：一是食物，二是吃相。两样都照见自己生命。生命有高低贵贱之分，你懂爱惜，你才有高贵的可能。这是范用教我的。在我这里，范用倒没有多说什么，只他就这么做人，屈指一算：15年了。

今年夏天，本刊主编朱伟力邀我写专栏，我答应了，本来是不紧不慢写长篇啥都不理会的。首先应是朱伟厉害，他把这本杂志办得好，真让我与他有话说。其次应与范用有关。15年前我与范用认识。那一天恰就是一部电影，就是适合当时演了以后再放映的。那是朋友小范围贺喜黄宗英冯亦代结婚，在北京张洁家里。张洁与我母亲同年，却我从来只能把她当平辈，都是直呼“张洁”，欣赏她那股英气刚烈的妩媚，只觉得年龄不往她身上过。又我偏爱爱情像影子一样跟随的女子，觉得她丰富有如牡丹饱满艳丽，不是面子上的化妆打扮，就是她这个人。张洁是，黄宗英也是。那天黄宗英鹤发童颜，一张满月的脸，就是她这辈子终于与她的亦代哥哥得以成婚的喜帖，是人间罕见的花好月圆。我私心里倒是更喜欢她的寡瘦。电影中寡瘦的“梅表姐”应该就是她自己，我又偏爱楚楚动人。于是这一天就难以忘怀了。而范用就在这一天里，给了我特别的印象。那天唯独他仿佛在这花好月圆之外站立，有一种冷静到对浪漫的不昏头。他干练小个子，贝雷帽，长围巾，文化范儿十足。张洁为我俩做介绍，说“这是三联范老板”。我懵了。范用主动替我解懵，说：“武汉可以说是我的老家啊，我可是在武汉做学徒到今天的啊！”此前，我稀里糊涂地以为30年代在汉口交通路搞出版的人都是邹韬奋那一拨儿，应早已牺牲，也不能瞬间把《傅雷家书》等几本“三联”勇敢出版的书籍与范用联系起来。范用很是理解我的无知也并不小看我晚生后辈浅薄，不借故离开。他给我一张名片。我接了，放进口袋。见我没动，他反讨要。那时候我哪里有什么名片？范用便叫张洁找来笔和纸，让我写下了通讯地址。他接过，也好生放进口袋。又向我约稿，说：“给我们写啊。”我诺诺点头，事后却不知道写什么。见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家，只觉得自己不在那个范畴，一直就再没有主动与范用联系。后来去北京，即使想起范用名字，也没想要见他的人。我天生孤僻性格，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。料不到的是，范用与人家不一样。后来，他写了《我爱穆源》，赠我一本。后来他搬了家，又寄我一份迁帖，是白纸黑字一卡片，文字幽默风趣通情达理，我感觉那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一枝素百合。我就写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用也看到，记得有谁告诉我说：“范用看到了，他笑。”再有漫画家丁聪来汉，也转达我，说范用问你好让你给他写东西。多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不怪人不主动，却只是自己端好那只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。也就因此，我对范用由印象变成感情。感情这东西是有涟漪的，它会在岁月里荡荡漾漾不肯散去，平时也不觉，时刻一来，它就是要陡起波浪。决定写专栏，也是想到了范用必定要读自家杂志的，就想着范用看到了我文章的样子，“他笑”。

可是，世事难料的巧，就发生在我和范用之间了。我第一篇文章9月13日出刊，次日范用去世，偏就擦肩而过。当日有媒体找我采访，我一句话不说扣了电话。我哪里能言语？唯有泪水哗哗涌流。以后几天报纸新闻，我连范用这个名字都要躲闪。真动感情的事情，我这人反倒木然。忽然，前日，我收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函！当然，是北京“三联”的邮寄，却地址显然还是我15年前留给范用的老地址。又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头8个字是：“匆匆过客，终成归人。”落款是：“范用合十。”内容是他这一生都要感谢亲人与师友。范用连离开人世都是如此爱惜世人！端地做人周正啊。出远门在外，从凌晨写到天亮，为的是慢慢送别范用，其中也立下一个我自己要学会爱惜的决心。■ 爱惜意思什么张洁究竟