三联生活周刊

封面故事 | ​托尔斯泰时代的俄罗斯(605)

( 列夫·托尔斯泰 )托尔斯泰在生命最后一年里的写作中，“人生大道”，“论疯狂”，“论社会主义”这些题目几乎为19世纪的俄罗斯文化画出了一道清晰的线索。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》中又几乎描述了整个19世纪俄罗斯的精神和生活全貌，但他本人却从未真正进入他所描写的任何一种精神世界。如

封面故事 | ​托尔斯泰寻访之旅

( 尽管沙皇下令不得以任何形式纪念，葬礼上还是自发来了三四千人的送葬队伍 )最后一站桌上的小座钟永远停留在了这一刻：6点5分。100年前的11月20日，俄罗斯寒冬的早晨还是午夜般的漆黑，托尔斯泰辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。这个著名的悲哀场景至今保留：惨白的一束灯光笼罩在两个堆叠的白色方

封面故事 | ​托尔斯泰的三部小说

《战争与和平》：史诗纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中说：“托尔斯泰是俄国最伟大的散文小说家。除了他的前辈普希金和莱蒙托夫，我们可以这样排列俄国最伟大的散文艺术家：第1名，托尔斯泰；第2名，果戈理；第3名，契诃夫；第4名，屠格涅夫。这更像是给学生的论文打分，并且无疑，陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我办

封面故事 | ​托尔斯泰笔下

( 19世纪，克里米亚战争期间，英国轻骑兵旅向俄军炮兵阵地发动死亡冲锋 )高加索的军旅生涯：                      武功和人道的纠结1851年7月1日，23岁的托尔斯泰伯

封面故事 | ​托尔斯泰：向聋子提问的人

( 1892年，托尔斯泰和朋友在一起 )《战争与和平》描述的时代18世纪初，彼得一世通过在北方的大战，以及一些为应战而实施的改革，如，行政改革，兴办教育，向西欧派遣留学生学习军事工业技术，使俄罗斯成了一个大国。彼得一世接受了参政院的提议，成为“彼得大帝”，俄罗斯的帝国时代开始。受此鼓舞，彼得大帝希望

社会 | ​乌梁素海湿地的民间救护

乌梁素海的环保难题乌梁素海，在蒙古语里的意思是杨树湖。传说600年前，这里是生长杨树的低洼地，后因黄河多次淹没土地，树木消失形成了湖泊。乌梁素海位于内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗境内，呼和浩特、包头、鄂尔多斯三角地带的边缘，是全球范围内干旱草原及荒漠地区极为少见的大型草原湖泊，也是地球同一纬度最大的湿地

社会 | ​一个艾滋孤儿的生存困境

( 今年7月父亲覃尚辉去世后，阿龙就开始独自生活 )阿龙的生活现场“快，阿龙起来了！”四五个记者扛着照相机、摄像机冲进了昏暗简陋的屋子。一个星期前，这里只有一张脏兮兮的床、一个斑驳的旧柜子和一张歪歪斜斜的小方桌，现在已经被摞得层层高的牛奶、鸡蛋、水果、零食占领了大半空间。一双细小的胳膊从一堆毛绒玩具

社会 | ​“民间股神”简凡的虚构与真实

“民间股神”的由来2007年，简凡在上海的声名达到了顶点。首先，一本叫《民间股神》的书在4月份出版，简凡是其中一个章节《从“简单”中寻找财富——记师出华尔街的炒股奇才简凡的股市盈利法则》的主人公。这本书不仅在市面上畅销，简凡还花10万多元购下了7000多册，或卖或赠给自己公司的会员。在受害者胡玉华拿

社会 | ​“煤改”代价：一张15亿的问题清单

( 白家峁煤矿是邻近几家煤矿中规模最大、设备最规范的 )依然沉默的煤矿白家峁煤矿还沉默着。2010年11月中旬的一天，阳光明媚但寒气凛冽，煤矿静悄悄躺在黄土高坡沟壑纵横的一块凹地里，入口处是一大片散乱的废弃车辆，埋没在杂草从中。最高的一栋办公楼顶端，还立着“山西　煤焦有限公司”的红色招牌，中间的空白

社会 | ​“草圣”于右任的最后岁月

( 于右任与罗家伦、刘延涛等人于广州黄花岗七十二烈士碑前留影 )书法之缘“右老在这里住的时间并不长，他台北市内还有另一个住处，但是后来已被拆掉，这里是右老唯一保留下来的住所。”专程陪同记者前来的刘彬彬介绍说。她的父亲刘延涛是于右任晚年最信任的弟子，也是陪伴他多年的私人秘书。刘彬彬解释说，因为里面存放

社会 | ​奥巴马印度之访

( 11月8日，美国总统奥巴马出席印度总统帕蒂尔主持的晚宴 )11月6日，美国总统奥巴马到达孟买，印度的经济和金融中心，他为期3天的印度之行始于此。他的民主党刚在中期大选中失守众议院，居高不下的失业率是他失分的主要原因。这次印度之行，他需要对国内的强烈要求做出回应，他要向印度寻求工作机会，帮助美国经

市场分析 | ​食品涨价与农业股的机会

在年初绿豆等小杂粮大幅上涨之时，有关部门还将主要原因归咎于游资炒作，但随着农产品涨价之风全面来袭，游资炒作之说已经无法立足。从短期因素看，各国央行超发货币导致流动性泛滥，为农产品价格提供了上涨的基础，成为涨价的导火索。其次，美元贬值的大背景下，资金开始追逐资源类产品寻求保值增值，在传统的黄金、石油、

经济 | ​为了流量那点事：QQ和360的“竞争”

( 马化腾与周鸿祎 )戮力、恩怨和收手“马化腾的保镖什么样？”奇虎董事长周鸿祎在电话中问道，此时距离他的360扣扣保镖同腾讯QQ正式碰撞已经过去了4天。之所以周鸿祎在电话中一上来就迫不及待地询问，是因为11月7日下午马化腾悄悄跑到了北京，为11月8日亲自同工信部交涉做准备，而周鸿祎早在11月6日就离

经济 | ​“买得起的电动车”离大众还有多远

( 2009年法兰克福车展上，大众CEO马丁·温特科恩介绍E-Up电动概念车 )单从履历表看，倪凯铭可能是迄今为止大众集团派往中国的历任总裁中履历最漂亮、级别最高的职业经理人。在出任大众汽车集团总裁兼CEO之前，他甚至担任过欧洲大陆集团的董事长。按照惯例，新任一把手三个月内一般不会接受媒体采访，但是

经济 | ​终结桶装水与海尔“生活家电家”

( 海尔精品小家电系列 )谁能终结桶装水和饮水机时代？当中国消费者越来越追求健康和生活品质时，对水质的高需求成为巨大的商机，但净水市场无论在技术更新、产品结构和竞争程度上都无法和其他家电相比，白电集团海尔的进入能在多大程度上改变市场？10月底，海尔集团与以色列施特劳斯集团宣布成立合资公司进入净水市场

经济 | ​中彩的古董

( 图1~3：乾隆粉彩镂空开光鱼纹青花套瓶:器内及底均施湖绿釉/瓶开光处鱼戏图之一/底书“大清乾隆年制”款； )英国，伦敦郊区的米德尔塞克斯县，11月11日下午。Bainbridges拍卖公司正在进行一所老房子的拍卖，现场坐满了来自中国内地、香港、台湾等地区的中国人，外国人反而很少见。这时，开始拍卖

经济 | ​中国的信用卡征信体制比美国更发达

( 2007年11月12日，法国里尔，万事达paypass智能信用卡发布试用，消费时只需拿出PayPass卡在传感器上轻轻一拍即可支付 )三联生活周刊：万事达卡国际组织进入中国时，中国还没有自己的银行卡网络，那是在上世纪80年代中期。截止去年底，中国发行的银行卡超过20亿张。万事达卡是怎样见证了中国

经济 | ​民生银行的艺术马拉松与品牌之道

( 何炬星 )日前，由民生银行联合敦煌研究院、中国敦煌石窟保护研究基金会共同举办的“走进敦煌”艺术展正在北京炎黄艺术馆举行，作为民生发起的“守护敦煌全国大型募捐活动”的重要组成部分，该展详细介绍了敦煌的石窟艺术以及莫高窟的保护历程。其实，从赞助炎黄艺术馆，到成立民生现代美术馆，举办“中国当代艺术30

文化 | ​扎染的蓝白之美之忧

( 璞真综艺染坊是周城村最大的作坊 )板蓝根扎染的花布没有了周城村距离大理古城25公里，面向洱海，背倚苍山云弄峰，是中国最大的白族自然村，也是大理重点推广的民俗旅游村。村子北端有著名的旅游景点蝴蝶泉——游客们坐大巴到蝴蝶泉，观光约1小时后走出景点大门，先到马路边的餐馆吃大理特产的冰川鱼，再蹩进旅游纪

文化 | ​托尼·斯科特，用质朴挑战惊心

( 《危情时速》剧照 )挑战极致的好莱坞旧酒《危情时速》是好莱坞老将导演托尼·斯科特的新片，毫无悬念地继续动作灾难题材，也是他与老牌的奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿的第五次搭档。但影片事实上的主角，应该是一辆编号777的重型“失控”火车，它呼啸着穿过美国辽阔工业区的村村镇镇，满载易燃有毒化学品，不仅威胁着

文化 | ​《远大前程》：幸福是我们唯一的出路

( 话剧《命运建筑师之远大前程》剧照 )房子，子宫，建筑空间，这三者之间有什么关系？在林奕华看来，它们都只指向一个目标——幸福。一直生长在都市里的林奕华，对于这个城市里种种现象的碎片，一直在保持一种敏锐的触觉和思考力。“我觉得这个时代，子宫已经完全变成一个地产项目，女人生小孩，就等于示范单位，公开地

文化 | ​裸色、驼色与橙色

( 美宝莲绝色持久唇膏 )“我们所说的‘裸色’，指的是这个人的肤色，它在不同人身上全然不同。换言之，我的‘裸色’与你的‘裸色’是两种颜色。‘裸色’是调和色。针对的人群不同，‘裸色’也不一样。”奥瑞雅·莱特告诉本刊。她是美宝莲纽约全球副总裁，同时亦是彩妆流行趋势专家，负责该品牌的产品研发。如奥瑞雅·莱

文化 | ​实验室神话：从皮肤到血液

( 美国威斯康星大学的詹姆斯·汤姆森和日本京都大学的山中伸弥宣布各自独立发现将普通皮肤细胞转化为干细胞的方法 )一个不经意的发现有一天，加拿大麦克马斯特大学干细胞和癌症研究所的博士后爱娃·绍博发现，原本培养皮肤细胞的容器里有看起来像是血液细胞的东西，检验后发现又长又薄的皮肤细胞变成了圆形血液细胞。凭

文化 | ​100件物品中的世界史

( 《100件物品中的世界史》 )BBC对馆长的要求是，这些物品要均匀地覆盖整个世界，既要有日常生活中很平常的物品，也要有伟大的艺术作品。因为节目是每周5期，这些物品也要每5个一组。因为大英博物馆的藏品包含了世界各地的东西，他们还邀请了世界各地的专家和学者参加节目。被选中的物品中，从木乃伊开始，有石

文化 | ​张嘉译：我能

( 张嘉译 )按说他早是电视上的熟脸，有人还把他与孙红雷、陈道明、柳云龙并列为荧屏四大“师奶杀手”。在这4个中年型男里，他显然不是以外形取胜的，《蜗居》导演滕华涛选择他的最重要理由竟然是“他是我见过的演员里长得最像公务员的”，公务员隐含着呆板、严肃，甚至酒气熏天。而张嘉译能成为女性梦中情人的原因也正

文化 | ​狒狒的压力与谢尔登的沙发

( 美国哈佛大学的生物学家E.O.威尔逊提出的“亲生命假说”，认为人与自然，包括植物、动物、风景之间存在一种本能的纽带 )狒狒的压力美国斯坦福大学的生物学家罗伯特·萨波斯基在非洲研究狒狒时发现，这种动物等级森严，高级狒狒拥有一切，底层狒狒则很惨，吃不饱，得不到母狒狒垂青，还经常挨揍。萨波斯基教授趁狒

观察 | ​Google地图引发的两军对峙

( 11月11日，尼加拉瓜军队守在圣胡安河边 )Google地图最近出了一个距离为2.7公里的小误差，这个小误差的后果却十分严重，两个中美洲国家因此剑拔弩张。11月1日，哥斯达黎加政府称，哥警察部队当天在边境界河南岸哥领土上发现邻国尼加拉瓜的军队建起了五六所临时军营，以尼国国旗代替了原本悬挂在该处的

观察 | ​西撒哈拉领土纠纷引发新冲突

( 爆发大规模冲突后的示威者营地 )11月8日，摩洛哥安全部队闯入西撒哈拉首府阿尤恩以东10公里处的一个示威者营地，使用催泪瓦斯和高压水枪驱散示威者。从帐篷中被驱逐出的示威者随即走上街头抗议，他们堵塞交通、向警察投掷石块、放火焚烧汽车。摩洛哥警方表示，冲突导致4名警官和1名消防队员死于刀伤，死亡的示

投资物语 | ​资金天花板

10月CPI数字公布当天，股市上涨至反弹以来高点；随后的一天，则以14个月来最大跌幅落幕。CPI同比4.4%的涨幅，加上蔬菜价格一个月内上涨30%的直观感受，令投资者，同时也是普通消费者，从冲动抢筹到不计代价抛售，两日内寒暑易节。股市的大跌，表面原因有多个版本，如“两桶油”的挤出效应，如印花税要上调

生命八卦 | ​记仇的基因

如今任何一个小学生都会知道，即使你从小就砍掉老鼠的一条腿，长大后它也不会生出一只缺胳膊少腿的残疾小老鼠来。不管你多么坚持不懈地拉伸老鼠的脖子，它们的后代也不会变成长颈鹿。用生物学的名词来解释，这就是说，后天得来的性状是不会遗传给下一代的。别小看这件事，在基因的秘密没有被发现之前，人类曾经为这个理论争

体育故事 | ​请投我一票

( 英格兰2018年世界杯赛申办委员会官员当年前往瑞士向国际足联递交申办报告时的留影 )英国人恐怕从来没有如此战战兢兢地面对过国际足联，论其资格，他们曾经也是这个组织缔造之时的一支强大力量。如今，眼看着2018年世界杯赛申办投票日就在眼前了，好端端的局势被自家媒体蒙上太多的不确定，那份焦虑与不安不知

军事夜话 | ​美国从韩、日搬兵围堵中国？

( 2月2日，美国国防部长盖茨与参谋长联席会议主席穆伦出席参议院军事委员会就国防部2011财年预算案举行的听证会 )在一些有点儿“军事嗅觉”的记者眼里，奥巴马在G20和APEC峰会期间对韩、日的讲话有从韩、日搬兵围堵中国之嫌。他们的理由来自11月11日《华尔街日报》的一篇报道——《美国军费开支削减计

专栏 | ​咖啡可否

鲁迅先生在《革命咖啡馆》中曾写过：“遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪烁的玻璃招牌，楼上是我们今日文艺界的名人，或则高谈，或则沉思，前面是一大杯热气腾腾的无产阶级咖啡，倒也实在是理想的乐园。”但鲁迅本人是不喝咖啡的，他独喝绿茶，所以“这样的咖啡店里，我没有上去过”。但在《革命咖啡馆》成文后一年，鲁

专栏 | ​鲍照诗

我一直觉得，鲍照在文学史中的地位被肯定不够，他承袭了汉魏风骨，之后又实质性地启发了李白、杜甫、韩愈甚至白居易，应该是个承上启下的人物。对他认识不够，很大程度是因为他之后，南朝梁钟嵘《诗品》中论断的影响。钟嵘将他与张华、张协挂钩，只看到他用字险奇惊遒的一面，未看到杜甫所说他“俊逸”的一面，反认为他那些

专栏 | ​爱惜究竟什么意思

爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。爱惜是小时候会意的，长大逐渐倒不会意了。小时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。这就是爱惜。郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。按说人长大了，是应该更懂得爱惜的，却我聪明不够，长期不懂。记得那会

消费·理财 | 消费·理财（605）

两个月内棉花价格翻番，作为涤纶原料的PTA终于耐不住“寂寞”，大力追涨，连续三涨停后，11月9日PTA主力合约1105报收于10582元/吨，三天涨16%。今年来，涤纶短纤价格颇为稳定，没有跟上棉花价格上涨速度，二者比价不断扩大。棉花持续上涨，使得下游纺织企业对化纤原料采购增加，加上下游织造机产能放

生活圆桌 | 最可爱的人

M守过的阵地，谁都攻不下，国军不行，日军不行，美军也不行。而M心中有块阵地，守得更紧，连自己人也攻不下，不管谁问，就不说。不是因为走了麦城，走麦城是长征途中的一次夜行军，那是M一生中唯一的败仗，一枪未发。那天晚上没有月亮，在崎岖的山路上，M带领全班帮助路遇的另一支部队推了一夜炮车。等天一亮，M傻了。

生活圆桌 | ​啥叫S

最近有关S的话题把人们煽得挺晕挺亢奋的，其实不过是有人订婚了。记得我10年前订婚的时候，除了我和我媳妇俩人知道外，没第三人知道。我打算结婚凭什么告诉你呀？4年前闲得蛋疼的时候，给一眼多哈亚运会，亚运会我就不参加了，要是压韵会或者押韵会，我一定参加，起码坐亚望冠了。我是哭着喊着七律五律来到这世上的，我

生活圆桌 | ​你不懂

我和小祝是同年来到北京的。我在家长的簇拥下到某一流高校报到，他一个人拖着箱子搬进了一所京郊学校的集体宿舍。从我们那个小地方来北京上大学的没几个，所以他几乎每个周末都会跑到城里来找我们玩。在24小时营业的餐馆通宵，在KTV或网吧刷夜，他花起时间来很大方，简直了无牵挂。后来大家都忙了，他来得少，我也见不

声音 | 声音（605）

如同握在手中的水，我们绿宝石一般清凉，但我们也不盈一握，像破碎的玻璃。——昂山素季20年前一篇演讲中的诗句如果《哈利·波特》一部接一部拍下去，这会很可怕。我们曾经从中得到欢乐，但现在是放手的时候了。让我们满足于曾经拥有的快乐时光吧。——加拿大20岁的卡尔本说，他们跟随着哈利·波特一起长大，现在最后一

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（605）

狗喝水的时候经常会弄得到处都是，因为它的下巴无法像人那样完全闭合来形成吮吸动作，只能用弯起来的舌头充当舀水的勺子。可是，为什么猫却总能保持一副干干净净的样子呢？麻省理工学院的罗曼·斯托克在最新一期《科学》杂志上发表论文指出，猫在喝水时利用了相当复杂的物理学原理。在用高速录像机拍下10只猫的饮水过程后

个人问题 | ​小 弟

）那天上班间隙，手机突然响了起来，是来自南方某市的陌生号码。我犹疑着接起来，一个操着家乡口音的陌生男声传来：喂，你猜猜我是谁？我是你弟弟啊！听筒中传来哈哈的笑声。我这才想起，应该是二叔家的小弟。他几年前初中未读完，便南下打工，中间我们偶尔打电话或发短信问候。当时他在一个玩具加工厂的流水线上，他总是笑

天下 | 天下(605)

( 英国 “一战”停战纪念日 11月11日，英国举行活动庆祝“一战”停战纪念日。比利时的弗兰德斯是第一次世界大战时最残酷的战场之一。后来在这个最残酷的战场上，遍地开满了红色的罂粟花。所以英国人选择罂粟花代表“一战”停战纪念。 )( 美国 内华达航展 11月13日，2010年全美航展期间，美国

好东西 | 好东西(605)

( GF2的进化 依旧是那块1210万像素的LiveMOS影像传感器，松下在可更换镜头的GF2上更倾向实现近似卡片相机的功能融合。内置了1/160秒的同步闪光灯，3英寸的46万像素液晶取景屏幕加入了触摸功能，可以在触摸屏上直接用手指尖敲击确认对焦点，在不携带镜头的情况下，相机机身厚度从GF1的36

读者来信 | ​复杂的南海(605)

作为中国南部半封闭的边缘海，中国自古一直声称拥有南海主权，即便1947年划界宣誓主权后的1/4个世纪里，周边国家也未提出过异议，这就在国际法意义上产生了历史性主权。上世纪60年代末发现油气资源才引发所谓南海争端，现在就连非周边国家也在插足，事情自然复杂化、扩大化了。文明史可借鉴的是，和平才能发展，在

读者来信 | ​他们吃的不仅是药

朋友说，在他的老家，药骗子比病人的子女还要有“孝心”，他们对病人的心理拿捏得很准，对乡村的诸多情况也判断得很准，这是许多村民屡屡上当的一个重要原因。朋友的父亲去年查出患有脑血栓，虽然子女会给老人打电话，也会邮寄或者请人捎带一些药品回来，但老人并不仅仅需要这些。他一听说哪里有免费测量血压、心跳和派发药

读者来信 | 对垃圾箱多下心思

近日，北京市容、市政委等四部门走进郊区农户，考察垃圾分类试点工作。据平谷区介绍，该区自2008年始，为引导村民自觉参与垃圾分类，村里每月组织评比，保洁员每天对农户进行检查。对完全按照规定分类的，每户每月奖励酱油、醋、洗衣粉等生活必需品，一天不合格的就扣1.5元。说来惭愧，读过大学的我对于垃圾分类，长

读者来信 | ​新疆的水情

笔者居住在新疆，自然对“海水进疆”议题充满关切。从理论上来说，引渤海水入新疆，用以改善新疆大片沙漠和戈壁的生态环境，是可以实现的。从情感上讲，我们也希望影响到内蒙古、甘肃与新疆三省的“海水西调”工程，能像专家设想的那样，成为改良沙漠的最好办法，为中国增加至少18亿亩的耕地面积。然而，这一个从大局上看

读者来信 | 亲历看病贵

我患了乳腺癌，在一家三甲医院做了手术，又正在这家医院进行化疗。我一边化疗，一边感慨：医院的收费太没谱了。我动手术加第一次化疗的费用是2万元，平均每天住院费是1000元；第二次化疗又花了1万元，按医生的治疗方案，我这种早期的乳腺癌患者整个疗程下来，得花10多万元。一面是需要住院的病人多，一面是医院收费

环球要刊速览 | 环球要刊速览（605）

美国人都相信，他们的国家能够成就每一个公民的梦想与财富。但他们现在不得不承认，现实是多么残酷，这个超级大国找不到危机的出路。佛罗里达州一直是美国梦的缩影，每年都有20万到40万人移居于此，从未间断。随着不断攀升的居民数量不断高涨的是房价，就像永不停歇的增长机器。直到2009年，佛罗里达州的人口开始急