

树敌雅术
作者:三联生活周刊(文 / 江川澜)
梁实秋早在23岁就写过一篇《骂人的艺术》,开篇即是:“古今中外没有一个不骂人的人。骂人就是有道德观念的意思,因为在骂人的时候,至少在骂人者自己总觉得那人有该骂的地方。”不幸而被言中,秋郎君被鲁迅所骂之名,名垂中小学课本数十年之久。
知识分子们显然有更高的道德水准,自然骂战难免。提及名人骂战,我即刻想起名载史册那类,比如美国作家刘易斯和德莱塞,玛丽·麦卡锡和丽莲·海尔曼;英国评论家利维斯和斯诺;德国文学家马丁·瓦尔泽和批评家赖希·拉尼茨基;作家梅勒和评论家角谷美智子。
面对一个长期恶毒批评,甚至诽谤你的人,你会做什么?对骂是肯定的,把持自家阵地,报纸杂志,电视台,现在还有网络。几年前,梅勒骂说了他作品坏话的美智子为“女神风队员”。要不然写入文中,借笔杀人。德国作家马丁·瓦尔泽是干脆写了本《批评家之死》,直接在小说中把长期批评他的死对头批评家原型干掉。要么饱以老拳,德莱塞在酒醉之时给了刘易斯几记耳光,因为刘易斯指责他剽窃自己妻子的文章,骂他是“一个贼,一个说谎者”。
提起诉讼?更多的人干过,干赢的人不多。惠斯勒就这么干过,当牛津大学的美学教授罗斯金批评他的画作,害得他的作品卖不掉之时,他自然就要上诉艺术教皇在诽谤。
要老练地应战,不论法庭还是传媒,还是日常生活,不失身份,不失态,有理有节,不弄出“文化自杀行为”,或者“自毁前途行为”难!要合理地干掉对方,难上加难!所以批评家拉尼茨基只好使出一剑封喉:你瓦尔泽有反犹倾向。舌灿莲花如王尔德,法庭上也是一审占优,二审失措,结果只好蹲监狱。也许只有惠斯勒那种家伙干得好这类活,他在法庭上那种巧智,快如闪电的迅捷反应,实在是天才。律师自以为得计地问他:“两天的劳动,你就要价两百个金币吗?”他即刻答复出了金句:“不,我是为了一生的学识才要的。”惠斯勒自然胜诉,法庭裁定罗斯金确是诽谤,只是赔偿金额为四分之一便士。
丽莲·海尔曼也干过诉讼,她控诉在电视台访谈节目中批评她作品全是谎言的玛丽·麦卡锡,要价200万美元赔偿。可惜好戏没能开场,开庭前夕海尔曼病逝。骂战到了最后,都是两败俱伤。海尔曼的历史被翻个底掉,着实也不完美,麦卡锡也从此成为著名的“文学大砍刀”。惠斯勒由于那场官司的诉讼费而破产,罗斯金受此打击郁郁寡欢,不久病逝。惠斯勒是条汉子,画不好了就坐下来写了本书《树敌雅术》,(The gentle art of making enemies),写他如何智勇双全,与对头们舌战笔战。
我很赞赏这个书名,Gentle art比拳击或者锤子好得多。■ 雅术树敌