​紫红莲花

（文 / 穿行）

40岁的堂哥得了肝癌，我和妈妈打算去医院看看，他家的人暂时没有告之其病情，让我们也一定不要表现出来。除了带点钱，我还想买点水果。水果是气氛。卖水果的帮我选一些便宜水果垫在篮子下边，又选了山竹、龙眼、玉兰瓜、芒果，够有面子了。我说换掉篮子，篮筐上缠了一圈带白梢儿的穗头，像坟头上过雨的扎花的颜色。在医院外面，一个老太太推了一桶莲花，我选了两支白色的，妈妈骂我，我就换了两支紫红色的，插到水果的塑料膜上。我希望人们以为，现在市场上开始这么弄水果篮了。确实别致，走在路上，人们纷纷看那两朵花。我也不时地低头看看，很美，只是那莲花，越往蕊部，紫得就越急速，让人紧张，像书法的笔法，由于书写得激烈，花瓣上现出道道干燥的线条。

到了肿瘤科，找了一溜儿，没有。把篮子放到医院走廊的尽头，让妈看着，我开始进到每个病房门口，站一会儿，浏览每一个床位，然后离开，人们就停下来看我，仿佛看一个有神经质的人。我找到了，走近“堂哥”，“堂哥”也看我。我都走到他面前了，他还是不说话。我站了一会儿，等他发现我。不是吗？我自言自语地转身走开。

去护士那里问。护士问，是癌吗？我说是，她说，癌在重病疗区，去前楼急救区找。堂哥剃了一个光头，让我坐下，我说不用。表嫂把篮子放在床头，没有人看篮子一眼。堂哥床位标签上写着病人的名字、号码、床号，以及带有前缀的“癌”字，这么明晃晃还真让我惊诧。

开始聊病。堂哥的情绪很平常。他一再让我坐，看我站着他好像不舒服。护士来过一趟，换药瓶，动作非常冷酷。堂哥说，好多了，不那么疼了。堂嫂忙忙火火的，看不出跟平时不同。堂哥被扶去做检查，屋里的人开始聊堂哥还剩多少时间，过了一会儿，有人示意堂哥回来了，我们就打住。走的时候，我又多抽出点钱，给他们。堂哥说，你都拿水果了不必了。

堂哥和他的两个弟弟不是一个妈生的，他被后母养大。父亲10年前去世，他曾给他的弟弟打工。弟弟在广东是个性情跋扈的老板，只给他普通工人工资，堂哥多次愤然离开，又多次回去帮忙。近年，回了东北，现在和老婆开有两个服装摊儿，儿子学习优异，日子渐好，后母前些日子被煤气熏死。

做老板的弟弟把我们送到电梯口，我们再说了些安慰话，就告别。听说，几天后，这个弟弟返回广东，近年，他常向我们借钱，现在自身难保，也是穷途末路。在家做菜的时候，偶尔想起，就会问妈妈，我只是想知道，堂哥死没死。

回答是：不知道，等知道的时候，就死了。■ 紫红莲花