

异地恋
作者:三联生活周刊(文 / 孙杨城)
前些日子和丽丽吵架后,我们已整整一个星期没有通过电话,也没有在Skype上互相留言了。丽丽是我女朋友。我俩“大一”认识,苦追三年她才点头应允了我的告白,直到现在。大学毕业后,我选择回到家乡成都工作;由于丽丽的小语种背景,则被公司派驻柬埔寨。于是,我们开始了漫长而艰辛的异地恋。
见面难,难于上青天。成都到柬埔寨那叫一个远;航班安排得合适,一天之内倒也可以把我从成都送到金边,可那叫一个贵;来回路途两天,金边再待几天,假期——对我这种新员工来说,那叫一个奢侈!我曾到金边去看过丽丽一次,美其名曰“探亲”。天天蹲守在亚航的网站上,终于抢到了经澳门和曼谷中转到金边的廉价机票。匆忙见面后,丽丽白天照常上班,我则整日待在宾馆,抑或游荡金边街头,只得晚间相聚。钞票见底,于是动身回国。为了省钱不得不取道越南,走陆路回国。漫长的几天大巴,金边、西贡、岘港、河内,最后在河内碰到一队中国留学生包车回南宁,于是毅然厚着脸皮蹭车回来。最令人啼笑皆非的是,旅游协会倒是常拉我和大家分享这段光辉的“驴程”。
沟通无处不在,常见面不成,电话就显得非常必要了。柬埔寨属于第三世界国家,收我4.6元/分钟的话费,每通电话都是在高昂的话费和诉不尽的思念中深深地纠结。通话贵,1元/条的短信也不便宜,而且发出去了还指不定能收到。实在招架不住疯狂的话费,于是转投Skype的怀抱。这玩意比中移动便宜多了,但直拨柬埔寨手机最便宜也得2.2元每分钟。省下的这点话费对于每天一两个钟头的通话而言,无异于杯水车薪。在Skype这个无底洞上的投入逐渐取缔中移动后,某日,我灵光一闪:我拨打丽丽柬埔寨手机算国际长途,那么在中文Skype上,丽丽打我的手机算不算普通的国内通话呢?说试就试,果然行得通,99元包月打1000分钟;一个账号不够用,顶多再多申请几个号。从此话费负担骤减,唯一的不便就是电话都只能是丽丽打给我,而我却不能主动打给她。算了,看在人民币的分上,忍了。
分居两地,实在太辛苦:见面不成,电话不便,网络聊天词不达意,常常是误会不断。明明就是想在电话里撒个娇,碰巧对方心情不好,相隔千里,闻声不见人,常常会以为是无理取闹。尴尬之后,时有争吵,有时甚至懒得争吵,怄气挂掉电话后,两人都努力地生闷气。电话和网络再方便,也终抵不过见面时一个热烈的拥抱。我脑海中曾有的一次完美记忆是2009年岁末在机场接到丽丽时的瞬间。当丽丽大叫我的名字站在面前的时候,我的心几乎溢出胸膛。我紧紧把她拥入怀抱,整个世界都静止,剩下我和丽丽站立在碧波的中央。■ 异地