一生的一件事

（文 / 李晶晶）

( 王就稳 )

香港柴湾本来是一个边陲的海湾乡村，第二次世界大战后，为安置大量来港的大陆难民及人口急速膨胀所带来的各种问题，香港政府决定开发柴湾。70年代，柴湾兴建大量工厂大厦，这算是寸土寸金的香港一大特色，各类小型工厂聚集在一栋栋工业大厦里。

如果没有特殊安排，王就稳每天早上8点半，一定会准时开车来到工业大厦，这里有他的古典家具维修厂，他会告知工人每件家具的修理程度，以及客人对家具修补后所要达到的状态，同时会查看头一天修补的是否到位，如有问题可以马上补救处理，毕竟修理老家具每一件都不同。

“这个椅子的榫头断了，要重新找一块补上，纹路要相同，材料也得差不多。那块板是牙条，现在还没装上去。这是一个榻的四条腿，这是它的围子，要组装……”王就稳一边带我参观工厂，一面不断告诉工人修补时需要特别处理的地方。“一些整理好的家具和已经售出的家具也会在这里包装后，运往不同地区的收藏家手中。你看到过的一些收藏家那里的家具，或由我卖出，或经我这里修理。”王就稳小有一些得意。一般中午过后，他会回到位于中环荷李活道的古董家具店——恒艺馆，往往来谈生意的客人多爱下午出门。每天这样的工作，他做了20多年了。

王就稳50年代生于香港。16岁那年在他准备找工作时，他母亲认为，应该找一个容易生存的行业，也必须掌握一门手艺。就这样王就稳进了一家红木家具厂，从学徒做起，整11年。80年代，大陆开放，很多香港工厂逐渐迁往内地，王就稳想，自己或许应该找其他工作了。可发现最熟的还是家具，别的不会。

王就稳有个爱好，平日里没事，做些迷你家具，既可以摆在家里玩赏，也可以依照尺寸比例放大，成为能够使用的大型家具。“你看这件小家具，三节拉开时，是一个大型宴会能用的多人长条大桌。”王就稳拿出一件当木工时制作的迷你家具给我演示，“中间结合了一些古典家具的原理，往里一收变成中型餐桌，再一叠又能成为4人使用的。”

( 黄花梨雕花罗汉床（17世纪） )

这件迷你餐桌可以说让王就稳有了人生的第一个转折。那天他在家制作这件小家具，顺手拿了一张报纸铺在制作台上接木屑，恰巧报纸上有一条招聘木工的广告，待遇优厚，可要求极高。正好想换工作的王就稳写信给老板，这是一家荷里活道的古董家具店，王就稳试工一星期，便不愿再做。

修理古董家具和做新家具不一样，家具厂里做的新家具，是流水作业，大拼盘，开料、裁、开洞、打磨等等都很有规律，按部就班即可。修理老家具则无规律可循，每一件破损程度都不同，来了先检查怎么修，然后根据坏的情况重新编排，工程繁琐且无趣。王就稳举例，比如修一个中等程度的官皮箱，需要一个多星期。最好的师傅是修理好后，人家看起来好像是没修理过。修老家具的成就感远不如将一堆木料做成一件件家具来得直接。

( 黄花梨雕龙纹花玫瑰椅（17世纪） )

离开了古董家具店的王就稳，想想还是应该回去，毕竟是个难得的机会。这次老板直接让王就稳上工，成了正式工。这位老板是香港东风堂冯英柱兄弟，现在王就稳在荷李活道的恒艺馆正好与原来的老板打对门。王就稳修理古董家具的那会儿，恰是80年代中期，正是古董家具收藏之风刚兴起，市场特别好，能修理的好工人不多之时。王就稳和几个朋友因为手工好，常会被人请到外面帮忙，一来二去，他索性和朋友合伙开了一个工厂，专门修理高档的黄花梨家具，其间也会少量地买卖家具。王就稳说，当时没有本钱去买东西，找家具的门路也不够，所买卖的家具基本都是客人放着修理的，很多客人当时给我修理，他知道我懂，对我有信心，所以跟我买东西也有信心。不久后，王就稳与合伙人分开，各自经营。

1989年，王就稳正式有了恒艺馆，开始经营古董家具。他说，自己是有了修理厂才开始买卖家具，第一单到现在已经20多年了。如果从学徒算起，有36年了，其间从没转过行。与其他行家不同的是，王就稳的很多客人是因为他有个工厂，会修理，因此对他也十分有信心，生意往往是从修理开始的。

( 黄花梨面条柜（17世纪） )

皮卡斯（Piccus）夫妇与王就稳的结缘正是如此。艾丽斯·皮卡斯（Alice Y.Piccus）是佳士得拍卖公司艺术品拍卖部的总监，罗伯特·皮卡斯（Robert P.Piccus）则是一名律师。1968年，夫妇二人搬到香港后不久，有幸结识了上世纪30年代著名古玩商和收藏家夏洛特·霍斯特曼（Charlotte Horstmann），并尝试跟她学习鉴赏和收藏黄花梨家具。90年代初的一天，罗伯特拿了一堆木料给王就稳，告诉他，这是他新买的一个坐墩，不过全部拆散了，希望他帮助修理。其实将一条条木料拿来的时候，罗伯特心里没底最后出来会是什么效果，当告知修好，可以取货的时候，罗伯特眼前就是一件讨人喜欢的家具了。1992年秋天的《Journal of the Classical Chinese Furniture Society》还做了特别介绍，这是一本关于古典家具的专业杂志。

王就稳说，这次以后，皮卡斯夫妇大部分家具都会在我这里修，在我这里买家具也很有信心。做古董要靠口碑，别人对你的信心很重要。这个市场很小，做一些坏事，人家很容易就知道，信用没有了，生意也就没有了。我也有买错的时候，有时在外地的拍卖，没有去现场看，可能货取回来时发现不对。有时在大陆看东西，价钱比较便宜，有贪心很快买下，回来一细看发现买错。或是因为人情，比如一个客人拿了三件东西，两件对，一件不对，你都得买下来。

( 黄花梨一屉橱（17世纪） )

1985年王世襄先生的《明式家具珍赏》，推动了国人对家具的有意识收藏。20多年来价格一直上涨，到现在都没有停过。王就稳说，所以我觉得我们中国的黄花梨家具很有魅力。可是我不知道，现在还有多少货源能做。以前我们很容易收到家具，香港是个中转站，我们即便不出香港，也能收到很好的家具，再卖到欧美或东南亚。现在很多在欧洲、美洲的拍卖，都是中国大陆的收藏家直接到现场参加，买完后直接运回大陆，根本不经停香港。最近的买卖都是行家与行家之间进行。前段时间有个行家不做了，剩下几件，我就买了。一般行家之间的买卖不会太多，除非关系比较不错的，我正好需要的货，他那儿有，价钱合适，就能成交。另一种可能是，我的客人可能给不到我所要的价钱，其他行家的客人特别需要，就会转卖过去。王就稳现在的一个拿货方法，就是翻阅以前的出售记录，重新将以前卖出的货再跟客人手里买回来。

王就稳说他有一位新加坡客人，现在一听到是他来的电话，就有点怕。“他怕我去拉他的东西，又不好意思不给我。”王就稳笑谈道，“我每次去，都会拿一件家具，去年跟他买了一个节凳去展览，我和他谈好了，他太太也在，我怕他改变主意，就找了一借口，说忘了还约了人，要赶紧走。”

( 黄花梨摺凳（17世纪） )

王就稳说，这位新加坡的客人最近要搬家，因为两个人住房子太大，准备重新盖个小点的。我对他说，换新房子了，有了新装修，原来的一些家具跟你现在房子不配的，一定要通知我，什么家具放那儿不好看的，我就帮你拿走。王就稳说，以前基本上都是外国人喜欢这些古典家具，逐渐国人也开始喜欢并且热衷去研究它。香港大学有一位教授，对东西很喜欢，但常常不够钱买。教授每买一件家具，都会细细研究，写下自己的心得。王就稳很感动，觉得这样的藏家实在太少，所以不仅卖给他很便宜的价格，还可以分期付款。

王就稳现在会有一些危机感，不仅是家具难找，手艺人也越来越少。他工厂的5个工人跟着他做了20年，现在只剩下3个人了，其中有两位也已经65岁。王就稳感叹道，他们退休一个，我们就不容易再找到能补上的。我们这个年纪的木工现在差不多算是最后一批了，大陆也一样，南方很多工厂请不到工人。现在经济环境好了，年轻人都读了很多书，学这个行业的也就越来越少。我们那个年代不一样，那时候作为男的，学一门手艺比较容易过活。

王就稳说，家具制作现在虽然有机器帮忙，但做到最后都要手工处理。硬木家具的修理都是沿用传统手工，机器只能协助开料。香港现在只有3家能维修老家具的，都跟家具生意有关联，王就稳是其中一家，新开的工厂都没有了，而能制作家具上铜活的，香港仅有一人。■

(实习记者魏玲对本文亦有贡献)

恒艺馆明清家具精选

黄花梨、楠木镶紫檀面条柜（18世纪）

高98.5厘米

这是明代最经典的柜子造型，俗称“面条柜”。样子是上窄下宽，呈“A”字形，所以英文里叫“A形柜”。南方人说得更通俗，叫“大小头”，显然是底下大，上面小，很形象。面条柜的设计非常科学，它利用了物理重心偏里的原理，把门打开以后，柜门在没有任何动力的情况下，会很缓慢地自动关上。

面条柜除了自动关门的优点，还有非常好的视觉稳定感。它下宽上窄，当你离它很近的时候，它就变成直的了，这是一种利用人的视差、内心很细致的感受。它是中国古代家具中最贵的柜子，是西方人最为追逐的柜子。面条柜进入清朝后，数量就逐渐减少，民国到现在，几乎没有人再生产这种柜子。

黄花梨圆脚罗锅枨画桌（17世纪）

长178厘米 深73厘米

高82厘米

画桌一定是宽的桌子，因为作画要铺开宣纸，所以一定要宽，画桌的存世量非常少，过去有文化的人跟今天比起来，要少得多。

黄花梨南官帽椅（17世纪）

阔58厘米 深48厘米

高110厘米

官帽椅的名称来自宋朝，它指搭脑两头伸出的地方，像宋代的官帽。官帽椅还有一个俗称叫“四出头”，指搭脑两头、扶手的两头，四个位置都伸出一个头。还有一种“两出头”，可能是扶手两端不出头，也可能是搭脑的两端不出头。后来出现了四个位置都不出头的椅子，四个地方变得非常圆润，这种叫“南官帽椅”，比官帽椅的年代要偏晚一些。

黄花梨圈椅成对（17世纪）

阔59厘米 深47厘米 高99厘米

明代或直接称呼为“圆椅”，“马掌椅”（Horseshoe Chair）是西方人给它的名称。它不仅肘部可以依搁，腋下一段臂膀也能得到支撑。圈椅结构简单、结实、舒适、美观。它被古今中外家具设计师公认是设计第一的椅具。

黄花梨翘头案（17世纪）

长182厘米 深40厘米 高87厘米

翘头案属于供案形式，腿部非常夸张，过去都在寺院和祠堂里使用，表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。对文人而言，变成一种适合自己用的书案，温和，也有翘头，但把夸张的气氛去掉，翘头很小。这个小翘头是在看书画手卷时防止画轴滚落到桌边。

黄花梨霸王枨半桌（17世纪）

长108厘米 深70厘米 高82厘米

这是一种临时性桌子，是为了拼桌用，约相当于半张八仙桌的大小，又叫“接桌”，每当一张八仙桌不够用的时候，便用它来拼接。或将两个半桌拼一起，就是一个方桌。还有半圆桌，主要用于陈设。半桌、接桌两种称呼，既见于古代文献，也为北京匠师所惯用。 降香香港文玩一件家具设计师官帽家具一生