出版家范用：为书的一生

（文 / 李翊）

( 范用 )

从穆源开始的人生

2010年9月14日，著名出版家范用先生因肺功能衰竭于协和医院逝世，享年87岁。

坐落于长江下游的小城镇江，是民国时期有名的水陆码头，也是范用的故乡。范用的外婆家对门有一家小印刷铺，是他最喜欢去的地方。范用每天都到印刷铺子里玩，他喜欢捡印刷铺印坏的纸片和地上的铅字，捡来拼好扎好，蘸上印泥，盖在一张张纸上送人。

上小学时，范用喜欢剪报，剪下来贴好，装上自制的封面，装订成一本本小册子，供同学借阅，这便是他最早编辑的“杂志”。

2004年，吉林电视台做了一个节目《回家》，范用回了一趟老家。在穆源小学，“他一边流着泪，一边唱着当年学校的校歌。他还凭着记忆，亲自做了一个学校的模型，把这个模型送回了学校”。李辉回忆说，“当时他们在学校里排演话剧，请了很多有名的演员去学校演出，这些对他文化观念形成起了很大的作用”。范用一生编了很多书，自己写的书却很少，他的第一本书便是回忆自己学校的《我爱穆源》。他在1992年给穆源小学的第一封信中写道：“我们是同学，穆源学生。虽然我快70岁了，也还是你们的同学。”

( 9月18日，范用追思会在北京举行。范用的儿子范里和女儿范又在会上缅怀父亲 )

时代的变幻莫测，注定了范用人生旅途的波折。1937年，抗日战争爆发，范用中断学业到武汉投奔舅公。想不到舅公3个月后便因病辞世。舅公做事的书局楼上就是读书生活出版社，从小痴迷书的范用很快和出版社的人熟起来，成了其中一名练习生。

从打包、送信、邮购等杂务开始干起，到批发、门市、会计、出版、编辑，出版社的每个环节他几乎都一一经历过。他曾辗转汉口、重庆，南下桂林，又北上京城，几度坎坷，在这个过程中他读了很多书，对出版的了解也越来越多。

生活书店、新知书店和读书生活出版社分别由邹韬奋等人创办于1932年、1935年和1936年，1948年10月，三家书店在香港合并，成立生活·读书·新知三联书店。范用也正式成为三联书店的“元老”。1951年后，三联书店曾一度与人民出版社合并。1985年，范用兼任三联书店总经理。1986年1月起，三联书店恢复独立建制。

范用的老同事、原人民出版社总编辑张惠卿如此评价他：“性格刚强，决断明快，爱憎分明，疾恶如仇，又是一个极重感情的人。他认定要做的事，往往全力以赴，一竿子插到底，非把它做好做完美不可。但作为一个单位的领导人，我发现他身上总脱不掉过去地下党时期形成的某些习性，如我行我素，家长式的领导作风，喜欢独断独行，不习惯集体领导等等。因为都得听他的，有人便戏称他‘范老板’。”

纯粹的出版人

也许文化界之外没有多少人知道“范用”这个名字，但鲜有读书人没读过他编的书。在范用的出版生涯中，有几本书常常被提起，一本是巴金的《随想录》，一本是陈白尘的《牛棚日记》，还有一本是《傅雷家书》。

巴金的《随想录》多次遭删节，而在范用领导的三联书店出版时，一字未删。如今在中国销量已百万计的《傅雷家书》，也是范用花费了很大力气促成出版的。“那是1980年，我刚从英国回来，一边教书一边编《傅雷家书》。深秋时候，他来我家谈《傅雷家书》的出版编辑。当时根据复印件正整理家书的我正遇到一个问题，最初想法是分门别类，但是几乎每封信里都会谈到文学、音乐、政治、教育，很难彻底分开。是范用建议我，按年代来编辑。起初我以为他只是个小编辑，后来才知道，他是三联书店的总经理。”傅敏说，在当年，出版《傅雷家书》是需要勇气的。

“出版前，傅聪依然有‘叛国’之名，是范用排除各种阻力，使书稿于1983年面市。印刷厂的工人一开始都不愿意排这本书，为了使该书顺利出版，他从中央音乐学院把胡耀邦批示傅聪回国讲学拿来才解决问题。”

除却以独立、自由、平实、典雅的“三联风格”编辑出版的丛书和著作外，范用还倡导创办了《新华文摘》，主持创办了《读书》杂志。1979年4月，《读书》杂志正式创刊，范用和陈翰伯、陈原、冯亦代、倪子明同为创始人。创刊号的开篇文章用的是学者李洪林的《打破读书禁区》，当时，李洪林是中宣部理论局干部。因为嫌题目不够有力，范用将它改成《读书无禁区》，读来掷地有声。范用曾谈过自己的读书体会：“博学之，看书要广；明辨之，看了以后你要分析它。读书无禁区应该这样子。”后来，这5个字一直都是《读书》杂志的旗帜。

《傅雷家书》、《随想录》等书在当年的出版并不容易，但范用却一直坚持要出版。“我觉得他们这一辈出版人经历过很多事情，对于他们来说，出版的追求就是一种对自由的追求，这种追求代表知识分子独立的思考和独立的选择。这便是三联书店的传统，也是《读书》杂志的传统。”《人民日报》著名记者、编辑李辉说。

三联书店副总经理汪家明是范用晚年生活中走得最近的人。在汪家明眼中，范用是一个不太爱讲话的人，除了喝点酒讲书的时候，他就是个打边鼓的人。事情都是他组织起来，但他不争主要位置，像《读书》一样，他能把好多力量穿到一起。就像沈昌文曾经说的，《读书》初创，董秀玉上面是包遵信，包遵信上面是史枚，史枚上面是倪子明、陈原，再上面是陈翰伯，你看不出范用在哪里，可是实际上他是灵魂，都是听从他的指挥。

汪家明最早在山东画报出版社，因为出版老照片与范用结缘，后来又开始做老漫画，这下爱漫画成痴的范用有了用武之地，他不仅提供了大量的资料和线索，还把自己的精心收藏悉数贡献出来。像四本一套的鲁迅编的麦绥莱勒的连环画，是他13岁时买的，现在取出来还像新的一样。范用喜欢封面设计，汪家明也喜欢，这一老一少有许多共通处，一来二去，因书结缘。

汪家明说，范用是新时期以来对三联书店影响最为深远的人，也是他让韬奋精神得以延续到今天。“范用是一个纯粹的出版家，一个为书而活着的人，他和作者是好朋友，他关心图书的一切，从纸张到封面，甚至图书的页码都在他的关心之列。他是那种见到好书恨不得搂在被窝里的人。他是一个真正的爱书人，没有任何的名利观，也没有任何的附加值，只是出于爱而爱。”在台湾参加书展的三联书店总经理樊希安拍回唁电称：“三联书店领导班子和全体同仁沉痛悼念范用先生，决心继承他的遗志，把三联书店发展好建设好，使之为我国社会主义文化建设做出更大贡献。”

即便生命后期躺在病床上，范用最喜欢干的事情还是看书，他经常让人定期将三联书店的书目拿给他看，他再有选择地挑书来看。范用也爱书的装帧设计。三联书店上世纪80年代出版的书籍，不少封面都是出自他之手。书在他眼里，是有生命的机体，书的内容及封面、扉页、勒口、正文版式、插图、纸张材料等，都是生命的组成部分，丝毫马虎不得。汪家明说，作为出版人，范用以自己只爱书本身的行为阐释了一个出版人的职业操守，相对当下越来越多不爱书却爱书之外附加值的出版人来说，范用无疑是可贵的。

生活中的范用有“三多先生”之称，“书多，酒多，朋友多”。书多自然不在话下，朋友多，夏衍就曾经说过：“范用哪里是在开书店啊，他是在交朋友。”因为爱书、爱做书，范用生前几乎所有时间都跟他的朋友们在一起，他是最早出版中国优秀作家作品的出版家之一，他的朋友中包括许觉民、叶浅予、黄永玉、丁聪、汪曾祺、杨宪益等老一辈作家，也包括王蒙、张洁、李黎等当时年轻一点的作家，他曾坦言：“我交朋友是为了出好书。”至于喝酒，他的外孙女许月竹写过一篇《我的外公》，文章中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。”许月竹还说：“外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小。”

范用还被朋友戏称为“最爱美的出版家”。老年的范用喜欢在天冷时戴顶深色贝雷帽，穿红色毛衣，戴红色围巾，再架上一副黑框眼镜彰显“范式”书卷气，走起路来健步如飞。不过，随着老伴丁仙宝突然去世，他的精神也随之急转直下，不再出门，也不再留意自己的仪表。

“现在的出版界发展得很快，他喜欢的，他所追求的东西越来越少了。他出版书，市场他不会考虑，但现在的很多出版社却首先考虑市场。这对于他来说是难以接受的现实，有时候我觉得他还是有一些孤独感和寂寞。但恰恰是他们老一代出版人所坚持的东西更纯粹。”汪家明说。■ 读书文学随想录汪家明出版家文化范用傅雷家书一生