​埃文·特纳：我痛恨平庸

（文 / 朱步冲）

( 埃文·特纳 )

跨过中场仅仅两步以后，埃文·特纳就把自己硕长结实的身体扔向空中，仿佛一只大鸟展翅一样伸开自己修长的双臂，将那只李宁牌篮球扔向遥远的篮筐。虽然最终篮球只是无力地在篮筐前沿上磕了一下，随即飞出了场外，但场边的观众席上仍然传来了口哨和散落的掌声。幸运的是，今年3月12日，特纳在篮球场上另一次同样的大胆赌博以成功告终：当比赛时间仅剩2.2秒时，他以一记37英尺外的压哨投篮帮助美国俄亥俄州立大学以69比68险胜密歇根大学队，跻身NCAA十大联盟四分之一决赛。

“你当然不能在训练中预见到这种情况，你只能努力训练，并在球队需要的时候挺身而出。”特纳对本刊记者说，在那场令人窒息的比赛中，特纳在整个下半场受困于密歇根大学队的严密防守，仅仅8投1中，然而他在最终出手的一刻仍然没有犹豫。“这完全在乎你的精神控制力，你要相信自己能做到预期中的事情，我只是努力伸长手臂，力图距离篮筐近一点，再近一点。很奇怪，他们没有试图去阻挡这个球，也没有采取紧逼盯人防守，然后我就看着篮球在空中仿佛以慢动作滑行，最终坠入篮网。”

“我们关注特纳已经有很长时间，他符合‘李宁’对篮球运动的所有定义，专注，勤奋，尊重比赛和对手。”李宁篮球产品总监布莱恩·卡普斯告诉本刊记者，“通过一位熟识特纳经纪人大卫·法尔克的朋友，我们在4月底5月初的时候就飞到华盛顿开始了谈判，最终签订了一份为期6年的代言合同。”与巴伦·戴维斯或者沙克·奥尼尔不同，特纳的职业生涯刚开始，与渴望迎合那些Y时代运动青少年的李宁非常合拍。2009年李宁的年度利润上升了31%，而海外销售额更上涨了惊人的52.5%。特纳的经纪人法尔克则更直言不讳地表示，希望李宁与特纳的联姻能在某种程度上复制1984年耐克借助乔丹实现品牌提升的神话。“特纳的专属签名鞋款，将于明年1月在美国与中国同步上市。”卡普斯指着特纳脚上那双红白相间、拥有包覆性外靴的全新篮球鞋对本刊记者说，“而李宁将在2012年推出全线带有特纳个人Logo的专属产品。”

篮球几乎是特纳生活的中心，更是他血统的一部分：父亲詹姆斯曾是俄亥俄州阿什特比拉当地小有名气的高中球星，而母亲则为密歇根州Suomi学院打过NAIA主管的小型学院联赛。在8年级时，特纳迷上了电子游戏《迪克大学篮球》，他利用“新球员登陆模式”让自己成为游戏人物，与那些大学篮球明星一起对抗，并一本正经地对自己的哥哥保证，这一幕将最终在现实中出现。“我拥有的第一个篮筐非常简陋，就是把牛奶筐用钉子钉在电线杆上。”特纳对本刊记者回忆说，“实际上，你很难把球顺利投进去，如果你玩得起兴，想来个大力灌篮，那么下场就是被筐子锋利的边缘割破手指，但除此之外，我们玩得很开心，至少在我们眼里，我们是在打篮球。”特纳说，在儿童期的每一天，他和哥哥达柳斯每天放学后，都会跑到他们位于芝加哥城区西部家里的后院里，在这个简易篮筐下消磨时间。

似乎每一位明星在成长过程中都会受到一位榜样的激励，特纳说，他崇拜的第一个偶像就是比自己大一岁零一个月的哥哥达柳斯。在一对一时，达柳斯会毫不犹豫地利用自己的身体优势压迫特纳，包括冲撞、推搡、肘击。“当时充斥我内心的所有想法，只有一个，赢过达柳斯。对于我来说，虽然我能在篮球场上轻松地戏耍那些比我大2到3岁的孩子，但只要我一天不能过达柳斯这一关，就感觉自己称不上优秀。”

( 篮球几乎是特纳生活的中心，更是他血统的一部分 )

在特纳21年的生命中，似乎没有一样东西是能够轻松获得的，甚至健康。在一岁半之前，他是儿童医院里的常客，水痘，肺炎，哮喘，麻疹……1989年冬天，一场流行性麻疹席卷了整个芝加哥，他虽然挺了过去，但呼吸系统却留下了严重的后遗症，医生不得不通过外科手术摘除了他的扁桃体和周围的腺状组织，以减轻他的呼吸困难。不仅如此，特纳先天患有牙齿覆咬合症状，他3岁才勉强学会说话：“人们通常无法听清我在说些什么，我在学校里不得不选修了演讲课来克服这一点。我只能说，那些企图干掉你的东西总会让你变得更强。”

2003年，特纳加入了大名鼎鼎的篮球名校——曾涌现过名人堂成员“微笑刺客”伊塞亚·托马斯等无数明星的芝加哥圣约瑟夫高中。在熬过了一个艰苦的新人赛季后，他的身高猛增了6英寸，他的球场天赋也越发显露无遗，无论是队友，还是哥哥达柳斯，再也无法在球场上对他构成威胁。然而以谨慎严苛著称的名帅基恩·平卡托仍然没有将他招入一线队，而是选择了特纳的同班同学麦卡米——“我当时的初衷是，在球队战术稳定成型，且充满了三年级生的情况下，他可能得不到充分上场时间而坐冷板凳。现在来看，这显然是一个错误。”

值得庆幸的是，特纳的天赋使得平卡托很快意识到了自己的错误：在入选一线队不久后的一场比赛中，在第四节垃圾时间出场的他砍下了惊人的19分，随即带领圣约瑟夫高中进入伊利诺伊州AA级联赛。

对于年少成名的体育明星来说，自信会导致自大，而成功会使人失去动力，然而特纳似乎对这些东西奇迹般地免疫，他最好的朋友德文·皮茨就是最好的证明。2006年，在一次夏季篮球训练营里，已经身为高中生明星的特纳结识了刚刚成为初中生的德文·皮茨，他们一见如故，迄今保持着密切联系。“如果有时间，我会跑到德文在俄亥俄州新奥尔巴尼的家中过上几天。”特纳回忆说。当校篮球队遴选新人的日期将近时，特纳时常鼓励不被看好的德文，最终使其入选新人队，并成为校队的第六人。

“与许多媒体或者普通人想到的不同，我从这段友谊中获益匪浅。德文很聪明，在学业方面他游刃有余，我们都在努力使对方为自己骄傲。”特纳告诉本刊记者。在特纳的记忆中，另一位难以忘记的挚友，是圣约瑟夫高中篮球队的队友约翰·摩尔。他说，他之所以在大学选择21号球衣，就是为了纪念摩尔。2004年12月，摩尔在毫无征兆的情况下卧轨自杀，虽然特纳得知摩尔有过精神病史，但迄今为止还是无法接受这一事实：“我爱他，他的衣柜就在我隔壁，我们在教室里的座位也挨在一起，我们一起练球，吃午饭，他是个好人，给所有人带来欢乐。他的离去会常常提醒我，当我同样离开这个世界时，人们会记住一个什么样的我？”

如果此刻让球迷和媒体回答这个问题，恐怕“荣誉”和“天赋”两个单词就是最频繁出现的答案：NCAA全美第一阵容、美联社最佳球员奖，奈史密斯奖，约翰伍登奖……特纳在“大二”时拿到了所有大学生球员所能得到的全国性奖项，ESPN专栏作家亨利·阿伯特称特纳为“格兰特·希尔2.0版”。然而，在2008年进入俄亥俄州立大学篮球队的“大一”新生里，特纳并不是最光芒耀眼的那一位，充满讽刺意味的是，教练和球迷的宠儿是中锋科斯塔·库夫斯——现如今在犹他爵士队的替补席上安心地充当饮水机看守员的角色。进入二年级后，教练萨德·马塔让多才多艺的特纳出任组织后卫，作为回应，特纳每天投200个三分球，闭着眼睛在空无一人的球馆里练习运球，在暑假的每天凌晨，他都会把每天的训练成果，包括投篮命中数用手机短信息发给教练，从无间断。在学期结束时，特纳的统计数字是场均19.5分，9.4个篮板，5.8次助攻。“它完全是勤奋和相信自己的结果。”特纳对我们说，“如果你对自己足够自信，你就无所不能，对于我来说，我痛恨平庸，它会杀了我。”

然而，平庸和失败仍然不可避免地会在特纳的球场生涯中间或出现。今年7月的奥兰多NBA夏季联赛过后，许多体育评论专家在评价特纳的表现时，使用的词语是“Subpar”（低于预计水平），而媒体随即也大谈起“榜眼诅咒”之类的陈旧话题。确实，场均9.4分，投篮命中率33.3%，而失误却高达3.4次这样一份成绩单很难符合他的选秀顺位。“那一段时光确实很难熬，这远远不是我应该表现出来的水平，每个人都在场上竭尽全力，因为很多人是次轮新秀或者为了一份临时合同而努力的家伙。然而我因为有了保障，再加上已经整整4个月没有摸过篮球，所以我看起来被修理得很惨。”特纳告诉我们，作为回应，整个8月他都迫使自己在母校俄亥俄州立大学的体育馆里挥汗如雨，练习运球、投篮，并且每周去5次健身房，增强肌肉与对抗能力。很明显，作为选秀报告中被评价为“NBA适应度最高”的新人，特纳已经把眼光放在了自己和费城76人的未来前程上：“自打17岁时，我就认识安德烈（伊古达拉），在这个夏天我们经常通电话，我一点不担心诸如位置重叠、球权分配冲突之类的问题，76人队拥有一大批年轻有天赋的球员，我完全有信心利用自己的能力，和他们一起做点大事情。”■ 得分后卫nba达柳斯平庸痛恨埃文·特纳篮球李宁足球小前锋