台湾“本省人”的古董经

（文 / 李晶晶）

见到姚百延的这一天，已经是晚上21点了，他刚从厦门赶回北京，他在那里忙着准备一家新古玩店。姚百延随身带了一个大包，里面放着他最近刚买的几件古董和一盒他收藏的小玉件。打开木盒，里面分隔成若干小格，不同年代、造型小巧的玉件摆放其中，着实惹人爱。“你看这只清早期扳指，虽然有点缺陷，旁边有条绺，但当时的工匠很巧妙地顺势在这上面雕出一枝花叶来，既掩盖了缺点，又别有一番情趣。”姚百延指着让我看，“上面还带子冈款，但不敢肯定是子冈本人的。再看这个，黑白玉雕的松鼠葡萄，黑玉雕成松鼠，白玉在中间为葡萄，两黑夹一白，这样的料很少。这个也很巧，黄玉雕的鹰和狗熊，鹰与英谐音，代表花，指女子；熊与雄谐音，指男子。从宋到清都比较多……”

一谈到自己收藏的这些“小玩意儿”，姚百延便会滔滔不绝。他说，自己收藏的并非是多么贵重的东西，却一定是含括精、巧、雅这三点。“人们常说玩物丧志，我想改为玩物尚志，真的玩对了，会让你开心，除非你买错了，买到假的时候，真的是很丧。”这句话，姚百延的确是有感而发。

姚百延是台湾“本省人”，就是1945年前就已经在台湾生活的族群，后来再去台湾的都被叫做“外省人”。他家里并没有人喜好古玩，独他例外，常常会去台北“故宫”、历史博物馆参观，尤其喜欢玉器。他说他很享受那种在博物馆里的氛围，很享受置身于古物间的感觉。当时姚百延在“台湾中科院”航发中心上班，业余时间报名跟着那志良先生的玉器研习班学习，也买了不少专业书自学。一年学习期满，信心满满的他立志成为收藏家，因为有关玉器的专业术语、各类器型他都已经熟记于心，理论知识也能倒背如流。于是拿着父亲给的300万元新台币（约合50万元人民币），一脚踏入了古玩行，这一年是1989年。

姚百延告诉我，一开始，他是和大学学长一起买东西，买的都是玉器。当时他们去台中的玉市，这个市场与北京的潘家园相似，每周六开放，营业时间为早上8点至下午17点。姚百延说他那时有个概念，便宜没好货，所以一定挑最贵的买。一次就买了18件高古玉，花了差不多280多万元新台币。结果，问题出来了，差不多两年后，他遇见一位古董商，请到家里看了所买玉器，没有一件是真的。姚百延于是认了这位古董商做老师，老师告诉他：多看，多听，少买。姚百延说，我这个老师，至少没有误导过我，我问他的问题他也都愿意和盘托出，但前提是我必须买他的东西，毕竟他是纯粹的古董商，商人无利不起早，有利可图他才愿意做。

以做古董出身来讲，姚百延的家境令人羡慕，但这也很难维持他那种只买不卖的做法。1991年，姚百延的父亲卖掉一处房产，给了他差不多200多万元新台币用于生活。当时为了收藏，姚百延一头扎进去，不断买，没有流通，也没意识到没钱怎么办，直到最后发现已经入不敷出了。姚百延说：“1989到1992年，是玉器最贵的时候，渠道不畅通，我们在台湾买到的货，已经是层层剥削。跑内地的人第一手买来可能不是很贵，到第二手、三手，从大陆到香港再到台湾，价格是成倍往上加。那时我买的一些玉器，到现在本都没回来。”姚百延的老师告诉他，要把身份弄清楚，是要做生意还是要做收藏家。想做收藏家，就要知道经济来源在哪里，做生意就必须有进有出，这样你就知道自己是古董商还是藏家了。

( 17世纪铜鎏金渡法神金刚杵 )

当时姚百延还在上班，收藏用的钱大部分来源于他父亲。思来想去，这样不可长久，收藏的3年时间，也是极不成功。“自认为很行，买来的却全部是错的；以为可以捡漏，其实发现捡漏是打眼的开始。”姚百延说他收的是高古玉器，在民国时，对它的定义是汉以前的玉器，唐至明清的不被重视，当时的人也不屑一玩。随着对玉文化的深入研究，藏玉的人越来越多，对高古玉器的定位也发生了变化，元以前的都划为高古，另辟一块明清玉器。

姚百延说：“高古玉器真正懂的人少，还是给人看低了，市场并不大。因为玩高古必须有历史文化背景的积累，才能看懂它的美在哪儿。以前资讯不发达，出土资料报告很少，台湾就两个博物馆，一个台北‘故宫’，一个历史博物馆，能看能学的有限。另外就是仿古，历朝历代直至今天都没断过，所以买到假的机会很大。有些老料老工，修古，有的是老料新工，这都还算好，有些完全就是新料新工。买的人不懂，很多人买到假，而同行之间又藏着掖着，不愿交流，找不到好老师。在古玩收藏里面，如果基础知识准备好了，入门又能找到好老师，可以少走很多弯路。而我一开始，这两点只具备其一，所以失败。”

( 清白玉双鹿衔芝摆件 )

姚百延说他最终放弃了做一名收藏家的念头，到1992年，他辞掉航发中心一个月6万多元新台币的工作，正式经营古董店。当时他的太太、岳父岳母、自己的爸妈都不理解，认为他是鬼迷心窍，走火入魔了。开店第二年，他收到的玉器数量已经不少了，他开始学着前辈做展销。那时候台湾的流行趋势是，每一年做一个个人展销会。1994年姚百延就在自己的住家做了第一次展览，同行、藏家、行家都来，生意不错，167件玉器，卖掉1/3，这是很好的成绩了。姚百延说，一是基本没亏，本钱回来；二来利润大小不管，至少大家肯定我，我也肯定了自己，给我很大鼓舞。此后每年他都会陆陆续续办展销，每次都是自己设计广告，做资料，让杂志社刊登预告，最高纪录是一年展了三个地方，台北、台中、高雄。“当时想法很简单，收了好东西就展出来，有人认同我就卖，卖了利润再去收。”他说。

这一年，大陆市场也活跃起来，中国嘉德有了第一次拍卖。当时台湾地区文物协会蔡先生组织了30多人的队伍，由景熏楼拍卖公司的林振廷会长做领队，专门过来看拍卖。姚百延说：“还在北京钓鱼台国宾馆住了一星期，拍卖的多是北大荒题材的画，那时候确实有点小看了这市场，它的发展超过我们想象。我虽然进来得早，却没把握好。当时我认识‘翰海’的秦公，他手上有一批鼻烟壶，很多是《中国鼻烟壶珍藏》那本书里的，我没买，如果买下来现在就不得了啦。当时很欢迎我们台湾朋友来买东西，还容许我们去库房挑，条件非常好。这一点我是要反省也是要告诉朋友，学无止境，不能因为你喜欢这个就放弃其他门类的学习，这样会丧失很多机会。”

( 明永乐剔红牡丹圆盒 )

姚百延说他刚入门的时候，朋友带他去看过一个龙山文化的神祖人面像。这个人面像的鼻翼处有一个洞，他当时只懂殷商，对方开价好几万元人民币，可究竟什么年代，什么用途也都不知道，不敢买。隔了8年，又去这个朋友家，东西还在，这时姚百延已经很清楚，这类人面像具有很重要的原始宗教意义。对方显然没有进步，他用了一个合适的价格买走，转而卖给了古玉器最大的行家。

姚百延说，以前谁敢想象，2005年的元青花“鬼谷下山”能够拍出2.3亿元的价格？也没人相信宣德炉今天价格会涨得这么快。几年前的一个拍卖中，他以158万元的高价买下一只宣德炉，所有人都以为他疯了，这么高的价钱怎么再出手？但不久前，姚百延将这只宣德炉送拍，以224万元成交。他说，只要买对了，一定能挣钱，除非买错了。

( 黄玉雕辟邪兽（六朝） 雕工威猛有力，瑞兽双眼凝视，背上雕飞翼及细毛爪纹。 )

其实，在此之前，姚百延曾错失良机。2000年，他曾在西安看到一件汉代的鸡心佩，当时开价18万元，姚百延希望能便宜点，生意没成。隔年在香港，再看到，价格已经到了80万元。此事姚百延印象深刻，他说，机会不等人，第一次看到的时候，没想到价钱会跳得那么高那么快，证明自己胆子、见识、对价格的评估都不够。收藏第一个要有钱，第二要够胆，第三要有眼界，缺一不可。

5年前姚百延开始介入杂项经营，私下的买卖也逐渐转变成送拍卖。他说，自己做生意比较笨，总比人家慢一步。有时客人来店里买东西，一件10万元的货，两折三折地砍价。即便你告诉对方进价多少，也没人相信。恰巧，一次他想买的一件玉器，对方开出30万元的价格，没成，送拍卖到了80万元。姚百延一想，利润这么高，也跟着送吧。“商人还在‘利’字，有利可图就做。这并不是坏处，是驱动你往前走的契机。”他说。

( 黄玉瑞兽（明代） 瑞兽卧坐于地，表情祥和安静，背脊为凹，可供毛笔搁放，为文房佳作。 )

姚百延10多年前就把古玩店开到了北京。至于原因，姚百延说，台湾2300万人口，但是收藏的人口将近有30万，去掉20万是普通玩家，10万稍微好些的，5万入门级别的，最好的不会超过2000人，最精的可能不过1000人，却能把台湾古董市场炒得风生水起。大陆13亿人，有100万人在玩就足够了。■（实习记者魏玲对本文亦有贡献）

( 白玉鹅衔灵芝（清中期） 白玉雕鹅，工序华丽，布局精巧，从雕刻手法看，明显为乾隆本朝之工，严谨规矩。 )

( 白玉雕河图洛书挂件（宋代） 白玉受沁部分呈褐色，龙头龟身，乃龙生九子之贔屃，形似龟，好负重。 )

( 黑白玉巧雕松鼠葡萄 （清代18世纪） 墨玉雕为松鼠，中间白玉雕为葡萄，极为稀少。此玉雕题材有多子多孙的含义。 )

( 白玉雕三羊开泰 （清代18世纪乾隆本朝） 玉质温润，雕工精美，一小羊跳至母羊背上，另一只站立一旁，与母羊脸颊相贴，颇为温馨。 底托为紫檀嵌银丝，是宫廷玉雕的佳作。 ) 文物玉雕台湾白玉本省古董