打包去火星

（文 / 小贝）

( 新作《打包上火星》 )

罗奇说，她要展示的不是人们在电视上看到的航天的胜利或悲剧，而是介于二者之间的东西，“小的喜剧和日常的胜利，吸引我关注航天的不是英雄主义或探险故事，而是这背后非常人性的、有时很荒唐的努力”。

罗奇发现，在飞行期间，航天飞船上有一位宇航员的肚子上被装了一个声音监测器，“最难受的还不是他，而是空军一位安全人员，他受命监听两个星期这个宇航员肚子里肠子的蠕动声音，以确保谈到保密信息的对话不被无意中录下来”。

书中有一章叫“人类带着毛皮的一步”，写被送往太空的猩猩，在世界上第一只猩猩宇航员哈姆的坟墓前，她看到了一个花篮和一只塑料香蕉。

罗奇说，关于第一次登月的几百万页文件和报告中，最能说明问题的是提交给第26届北美旗帜学会年会的11页。这份文件的名字叫《一个从来没旗帜飘扬过的地方：在月球上插国旗的政治和技术问题》。

会议开始于阿波罗登月前5个月。外层空间协议禁止对太空宣称拥有主权。新组成的象征性活动委员会问，是否可能插上一面国旗，却显得不像是占领月球？有人提出了一个方案：在一个盒子里装上所有国家的小国旗。这个方案被拒绝了，旗帜必须能够飘扬，而旗帜没有风是不会飘扬的。月球上根本没有空气，也就没有风。虽然月球引力只是地球的大约1/6，也足以引起旗帜下垂。所以就在旗杆上接一根横木，在旗的顶端镶上褶边，使美国国旗看上去像是在微风中飘扬。

( 玛丽·罗奇 )

又有人提出疑问，如何把旗杆放进已经装得满满当当的飞船里？工程师可以设计一个可折叠旗杆，即使那样仍然装不下，结果只能把旗杆装在飞船的外壳上。这意味着它要能够承受旁边的发动机产生的1000摄氏度的高温。他们做了试验，国旗在148摄氏度时就融化了。于是把结构和机械部的人招进来，用铝、钢和隔热材料做了一个盒子。就在大功即将告成时，有人提出，穿着宇航服的宇航员抓取东西的力量和活动范围都很有限，他们能把国旗从盒子里取出来吗？还是会在上千万眼睛的注视下站在那里徒劳地试图取出国旗？只有一个办法能知道答案：把宇航员召集在一起，模拟取出国旗的过程。

阿波罗登月项目结束时，专家们跟宇航员晤谈，获取他们对各种问题的反馈。有一个问题问，如果有一位宇航员在太空行走时死在飞船外面，你该怎么做？其中一个答案是：“把他甩掉。”所有人都同意这种做法：试图取回遗体会危及其他人的生命。“只有那些曾经在无垠的宇宙中飘浮过的人才能够理解，埋葬在宇宙中，就像海员葬身大海中一样，不是失礼，而是一种荣誉。在轨道中，一切都很刺激，流星从身边滑过，太阳在天空中央升起。”

为了写这本书，罗奇去了日本，该国的宇航员候选人要用纸折1000只鸟，然后心理学家分析在就要喊停的时候，在压力下候选人折的质量有没有下降，前10个作品跟最后的有多大差别？准确性的降低说明在压力之下人变得不够耐心。她还去了俄罗斯，一位退休的宇航员抱怨说，在空间站的生活非常无聊。“我想吊死自己，当然这是不可能的，因为零重力。”在太空中待上一星期的话，由于脊椎没有重力的吸引，宇航员最多能长高5厘米。

在美国，罗奇观察了航天局关于几周时间一动不动对身体的影响的研究，前往火星时宇航员要做到这一点。受试者3个月里每天在床上躺12个小时，这样就能拿到报酬。但做起来并不容易，一位受试者因为摄像机拍到他坐而不是躺在便盆上，结果被解雇。

在书的结尾，罗奇说，她支持花费5000亿美元进行载人火星探测，为了搞清楚人体怎样在无重力情况下坚持500天需要做多么奇怪的试验，“就为了证明我们能做到这一点而过度地、不切实际地支出是很高贵的举动”。《太空草皮：火箭科学的秘密》一书作者洛德则认为，这种观点是情绪化的、不明智的，相比之下，用机器人去探索火星更便宜、可靠。■ 天文航空航天打包国旗火星宇航员