米芾评唐楷

（文 / 刘涛）

( 裴休《圭峰定慧禅师碑》 )

楷书的第一个高峰期在晋朝，晋人传世的楷书太少，几篇“二王”的小楷，一般人也难得到。唐朝名家都写碑，留存的楷书多，字又大，便于临摹，这些都是唐楷普及的原因。唐楷享有法度完备的声誉，初学者由此入门，可以练就笔法、结构法之类的基本功，这已成了大众常识。清朝人讲：“唐人用法谨严”；“颜书胜柳书，柳书法却甚备，便初学。”（冯班《钝吟书要》）习字从唐楷入手的风尚，往远追，北宋已经如此。米芾自叙七八岁开始学书，依次是颜、柳、欧、褚，奠定了“集古字”的基础。米芾30多岁转学晋人，成为专门名家，也成了晋人古法的信徒。

米芾用晋人的“古法”衡量唐朝名家的楷书，大感失望，常常在诗文题跋中表露他的不满，时或转为严厉的指责。那些论书的文字，当年是米芾文集的重要内容。

米芾以书画名世，心目中的“不朽之盛事”还是文章，生前就在自编文集。42岁至44岁任雍丘令期间，好友贺铸写过《留别米雍丘二首》，诗中的自注说米芾“辨博有才具，著《山林集》数十卷”。大概后来又有增益，所以南宋岳珂说《山林集》原有100卷。米芾心气高，编文集要和苏轼比卷数，自称《山林集》卷数多于苏轼《眉阳集》（刘克庄《后村集》卷十）。米芾去世后，攒下的《山林集》在动荡的南渡之际散佚了。宋理宗时，岳珂仕居润州（镇江）十几年，寻访米芾故居，并辑佚米芾遗文，名为《宝晋集》，有14卷。这个辑本又散佚，后人再次辑佚补充，改题《宝晋英光集》，仅8卷。比起百卷本的东坡、山谷文集，显得寒酸，好在有，也被收入《四库全书》。米芾文集的文学价值不高，论书评画的内容却受到书画家、收藏家的重视。

米芾的单本著作有三“史”一“名言”，即《书史》、《画史》、《砚史》和《海岳名言》，广为流传。民国初年，黄宾虹、邓实编《美术丛书》，一概收录。书法研究者每每称引的米芾论书语，大多采自《海岳名言》、《书史》。《书史》是著录古代名迹的著作，偶尔写下评语。《海岳名言》是后人辑录而成，专收米芾论书言论，其中半是评论古今书家。

语录体的《海岳名言》，凡26则，总共千余字，唐朝楷书名家，个个点到。这卷“名言”，沙孟海先生1975年写过一篇《<海岳名言>注释》。米芾论书的特点是直率，出言近于苛刻，使人不乐闻，却有教人清醒的见地。上世纪80年代，我在某期《历史研究》上读到史学家王仲荦的唐史文章，谈到唐朝书风三变，初唐瘦硬，中唐转为肥腴，晚唐归于瘦挺。这个论点，马宗霍30年代写的《书林藻鉴》曾经表达。凑巧，马、王两位是太炎先生门下的先后弟子。《海岳名言》里，米芾就指出了唐风的肥腴之变：“开元已来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩，以合时君所好，经生字亦自此肥。开元以前古气，无复有矣。”（第7则）

( 初唐欧阳询的抛钩写法 )

晋人的古法，米芾未曾做过正面的解释，可以从他的论书语得到了解。米芾好说“八面”、“四面”，比如：“（隋朝）智永八面具备，已少钟法”（《海岳名言》第6则）；“（唐朝）段季展，转折肥美，八面皆全”（《自叙帖》）；“善书者只有一笔，我独有四面”（《宣和书谱》）。米芾的“八面具备”与“八面皆全”是同一意思，即如沙孟海先生解释的那样，“皆是说运笔、结体要照顾到多方面”。具体一点，包括用笔的轻重，转折的方圆，笔画的曲直俯仰，结构的斜正疏密，字形的大小长短，最终是，“出于天真，自然神异”（《宝晋英光集》卷八）。

唐楷的起点，欧阳询、虞世南是代表。欧书笔力险劲，字画峻整；虞书笔力内含，点画柔和。米芾对欧、虞的评价不高：“欧阳询如新痊病人，颜色憔悴，举动辛勤”；“虞世南如学休粮（即方士不食五谷、吸风饮露的辟谷之法）道士，神意虽清，而体气疲困”（宋赵与时《宾退录》）。米芾从晋人古法的角度审视，看破欧、虞的共同点：“笔始匀，古法亡矣。”（第6则）按米芾的逻辑，用笔“匀”则“古法亡”。但米芾只是说欧虞“笔始匀”，即唐人楷书用笔匀是从他们开始，那么，晋人的“古法亡”也始于欧虞。米芾说过中唐楷书无复“开元以前古气”，言外之意，唐朝前期的楷书尚存“古气”。

( 初唐虞世南的抛钩写法 )

用笔“匀”是何意思？对比“钟王”楷书，就能知道，欧虞楷书用笔单一，结构整饬，而非“笔笔不同”、“八面具备”的古法。米芾还有一段评语：“欧、虞、褚、柳、颜，皆一笔书也，安排费工。”（第14则）这里说的“一笔书”，即“只有一笔”，与用笔“匀”的意思相近，指运笔缺少随机的变化。“安排费工”是指刻意安排结构，比较做作，不像晋人那样自然。亦如南宋姜夔《续书谱》指出的那样：“唐人下笔，应规入矩，无复魏晋飘逸之气。”

唐朝书家提倡的楷法，徐浩《论书》讲得很具体：“用笔之势，特须藏锋，锋若不藏，字则有病，病且未除，能何有焉？字不欲疏，亦不欲密；亦不欲大，亦不欲小；小长令大，大蹙令小；疏肥令密，密瘦令疏。斯其大经矣。笔不欲捷，亦不欲徐；亦不欲平，亦不欲侧；侧竖令平，平峻使侧；捷则须安，徐则须利。如此则其大较矣。”这段话，总结了唐楷技法的规则。徐浩的楷书就是这样中规入矩，但米芾厌弃他的字，“大小一伦，犹吏楷”。

( 初唐褚遂良的抛钩写法 )

颜真卿小徐浩六岁，他的楷书，笔笔中锋，点画浑厚，结构宽博，风格雄强，但也是吏楷般大小相当。米芾评颜真卿，是按书体区别看待：“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”行字即行书，教是传授的意思。米芾晚年撰写《书史》，提到所见颜真卿行书《不审》、《乞米》、《争座位》诸帖，尤其赞许《争座位》：“此帖在颜最为杰思，其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露。”《海岳名言》说：“《争座位》帖，有篆籀气，颜杰思也。”（第18则）米芾好临帖，也临过《争座位》帖，他的行书，转环和提钩之笔，常用颜行之法。颜真卿，当时两人名望相当。

颜真卿的楷书，赞美之声占上风。但南唐后主李煜早有批评：“真卿得右军之筋，而失于粗鲁。颜书有楷法而无佳处，正如叉手K脚田舍汉。”米芾的断语来得干脆，“入俗品”。56岁（崇宁五年，1106）写的《跋颜书》道明了原因：“颜真卿学褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，无平淡天成之趣。”（《宝晋英光集·补遗》）是用晋人的“平淡天成之趣”做标准，米芾量出颜楷“作用太多”的做作。虽然米芾瞧不上颜楷，但他看到颜真卿“以挑踢名家”，这个“挑踢”是颜真卿的独到之法，也是颜楷的特色。

( 中晚唐颜真卿的抛钩写法 )

挑踢，宋朝人也写作挑剔。挑是弹奏弦乐的一种指法，顺手下拨叫抹，反手回拨为挑。挑剔是指“]”（抛钩）的写法，这一笔，运笔有三个方向。收笔的钩挑，晋人皆用侧笔，斜挑而出，欧虞仍是如此。颜真卿改用中锋写钩挑，而且向正上方挑出。米芾说颜真卿学褚遂良，褚字的抛钩虽是向上方挑出，还是用侧锋。如果米芾所谓的“挑踢”也包括其他钩挑之笔，褚字是顺势侧笔挑出，颜真卿仍用正锋，而且钩出之前先蹲锋，笔势不连贯。南宋姜夔《续书谱·真书》解释：“挑剔者，字之步履，欲其沉实。晋人挑剔，或带斜拂，或横引向外。至颜柳始正锋（中锋）为之。正锋则无飘逸之气。”师法欧字的柳公权，写抛钩也像颜楷那样“挑踢”。米芾反感此种说法：“大抵颜、柳挑踢，为丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”（《跋颜书》）

米芾批评唐楷五家的言论，我串起来当做一篇文章读，唐楷渐离晋人古法的脉络就显示出来了。初唐欧虞写楷书，用笔“匀”，这是晋人“古法亡”的开端，但多少还有一口“古气”，犹存流风余韵。中唐楷书转尚肥腴，下笔用正锋，结构讲究匀整，完全背离晋人古法。尤其是变法的颜真卿楷书，字形大小相称，以正锋作“挑踢”，成为唐人彻底告别晋人古法的标志。晚唐的柳公权继承“挑踢”法，专尚骨力，欹侧紧窄，唐楷至此，法度完备，已走到终点。

( 中晚唐柳公权的抛钩写法 )

米芾赞赏过两位中晚唐的书家：“沈传师（769〜827）变格，自有超世真趣，徐（浩）不及也”（第14则）；“裴休（9世纪人）率意写碑，乃有真趣，不陷丑怪”（第5则）。两段话，米芾都提到“真趣”，楷书之难，就在于此。■ 米芾书法颜真卿楷书艺术海岳名言评唐楷唐楷