“老演员”曾志伟

（文 / 李东然）

( 电影《七小罗汉》剧照 )

《七小罗汉》讲七个小和尚，为了保护寺庙和兄弟，与图财而来的“坏人们”斗智斗勇的故事。“小鬼当家”结合了“仁义、功夫”，演惯了“大哥”的曾志伟，不仅乐颠颠地做起“孩子王”，甚至非常认真地告诉本刊记者：“哇，很多年没这样开心地拍一部电影了！”

这开心完全可以从孩子们的七嘴八舌里听个大概，讲起这个“师傅”的好，少林小演员们个个异常兴奋：“师傅”陪他们玩耍；“师傅”变戏法耍宝逗他们开心；拍夜戏时“师傅”拿出iPhone、笔记本电脑在内的所有电子产品，给他们当玩具解闷儿；“师傅”每次返港回来都带一堆好吃好玩的回来，甚至带回整套的BBQ烤具，亲自给大家改善伙食。还特意去订制一批印着与孩子们合影的T恤，难得的是，依每个孩子身量，七个孩子，图案大小竟件件不同。“我从小过惯集体生活的，和一群小朋友在一起，拍这样的电影，自己也像是回到了自己的童年！”曾志伟说。

被“小人物”成就

曾志伟说，事实上他的童年很不寻常。父亲曾启荣，是香港著名足球员，香港警察足球队教练，所以他自小练球，也被带去看大大小小的比赛。那时一起看球的小伙伴就有谭咏麟，而他父亲对小朋友们很是慷慨，出手就是百元大红包（相当于当时普通职员一个月的薪水）。

曾志伟说，自小的好基础让他中学毕业顺利进了专业球队，足球淡季，就和亦师亦友的洪金宝、刘家良等好友玩在一起。那时他身高160厘米，体重只有50多公斤，朋友们就说：“不如去做龙虎武师啦。”他觉得“这群人大比踢球风光啊”，就应了下来。谁知虎虎生威的只有名号，实际上的工作是每天绑上假发和假胸，代替女明星完成她们不愿亲自为之的表演。“那样的生活过了4年吧，也没有觉得不妥，什么都肯演，导演就比较喜欢，不愁没有戏，每天都能拿了钱去和朋友们喝酒，作乐。年轻人的开心就是这样简单，因为从不想明天。”他说。

( 电影《七小罗汉》剧照 )

曾志伟至今会说，感谢麦嘉在人生路上猛推了他一把。当年麦嘉已经是很著名的电影人，一天他问曾志伟，准备把龙虎武师要做到几岁，若武侠片式微，又如何打算。曾志伟说，当时还沉迷着挥霍青春的他哪能答得出，“那就乖乖听了麦嘉的话，去学习如何做编剧，想想编剧蛮保险，能一直做下去，就不再愁可能没有饭吃，还要换就麻烦嘛”。

可那时候编剧收入非常有限，并且卖掉了本子才有收入。他从零学起，变成给别的编剧查资料，基本就没有了收入，不难想象生活一下子能有多潦倒。他说，为了省钱，他每天坐最便宜的电车，花三四个小时在路上，赶去一个免费续杯的咖啡厅，一杯杯喝着咖啡，写上一整天。“最拮据的时候，两周只花了5块钱过生活，但咖啡厅要费心找，总那一间就要被人家赶出来。”

曾志伟觉得是那个“黄金时代”帮了他，“武行出身的人也能写成剧本”。可那只是写成而已，《老虎田鸡》、《肥龙过江》部部票房大卖，听名字就不过都是些市民喜剧，但人物塑造得既可笑又可怜，真实地反映社会中艰难求生的小人物，草根气息浓郁。正是丰富的生活体验，使得他对于香港工薪市民阶层的审美趣味拿捏得恰到好处，让观众笑着笑着就落下了眼泪，很快他就成了当红的编剧。

为了多赚点钱，他也去导演自己的剧本，但很快就发现指导别人演戏，自己要一遍遍示范，还不如自己演省力，又索性就自己演出。招贤心切的罗维、洪金宝看到这一切，都想拉他入伙，而他却选择了当时还在“奋斗房”（一间只有200英尺、开会时挤得无处落脚的小屋子）里搏生存的后起之秀“新艺城”。

这就有了赫赫有名的“新艺城七怪”，也就是由麦嘉、石天、黄百鸣、曾志伟、徐克、施南生、泰迪罗宾的“七人创作小组”。曾志伟加盟新艺城不久，就策划、导演了《最佳拍档》，戏仿红极一时的“007”系列，好莱坞“007”里的詹姆斯·邦德是超级英雄，而《最佳拍档》的主角一个是只会说家乡话的光头佬，另一个是滑头又胆小的贪生鬼，不乏刺激的胡打乱闹中，好莱坞电影里着力扎实铺陈的浪漫、精英、英雄等意识形态，被机会、功力，享乐、实用等港产草根阶层情趣取代。对本土民众人生观和价值观的迎合，使得电影出奇大卖，曾志伟说，当年票房2700万港元，核算今日票价足有两三亿港元，打破香港开埠以来纪录，买票队伍常能绕过半条街，轰动到需要警力维持秩序。

不久，因为利益分配问题，曾志伟离开了新艺城。1985年受洪金宝之邀，他为嘉禾策划了当年的贺岁电影《福星高照》，再次成为当年票房冠军。同年《夏日福星》紧随其后，成为当年票房第二，一整年都为嘉禾赚得盆满钵满。

“最初成就我的也就是那些小人物，观众喜欢，因为看着觉得可怜，我又很会搞笑，可怜中又能开心，他们也就不觉得生活太难过了。这肯定和我自己分不开，你看我这个样子，矮，相貌难看，又豆沙喉，要叫别人注意到我，唯一的可能就是展示自己内在有趣，所以我花好大努力去学讲话。电影里，舞台上，我都做话多的那一个，声音不好听，更要句句讲得精彩，习惯了这样的人生，写剧本都不是问题。”

“大哥就是买单的意思啦！”

但正当大家习惯了曾志伟的耍宝鬼马，他却在电影里一改夸张搞笑的风格。1987年出演了谭家明导演的新浪潮电影《最后胜利》，一改往日夸张搞笑的风格，扮演了情感真挚的黑帮小弟，首次获得了金像奖影帝的提名。后来《双城故事》、《半支烟》、《甜蜜蜜》，直到《无间道》，小弟不知不觉就混成了大哥，变化翻天覆地。但曾志伟的选择不仅证实自己的实力，甚至指向香港电影进步的方向，曾志伟自己也说：“顺势而为是做人的必需。”

尤其是《甜蜜蜜》里的豹哥更让人难忘，含蓄的情感表露在细微处，却打动人心。电影里豹哥的结局是惨死街头，于是难得地，曾志伟赚走的眼泪甚至多过了黎明。豹哥不仅又给曾志伟带来一座影帝奖杯，更积累下可观数量的女性观众。“当时要我演张曼玉的男人，还不是那种吻一下就挨巴掌的角色啊，我自己都不放心，这导演怎么可以这么大胆？可自己也真想演啊，就努力想男人怎么能很讨女人喜欢呢？就总结三条原则，第一视钱财如粪土，第二幽默，第三心细如发，和导演商量用在电影里，哇，这个角色就成了！”

这样一些原则其实像极了曾志伟现实中的处世之道，在他身边的工作的伙伴告诉本刊记者：“逗人开心早成了曾志伟的礼貌，而开着玩笑的工夫，他就能把每一件事都做到心中有数，该搞定就默默搞定了。《七小罗汉》的拍摄期间，青海省玉树发生了地震，尚未拍完的曾志伟在剧组中就慷慨解囊，并奔走相告地筹集善款，恰好剧组有媒体在探班，曾志伟却叮嘱人人都要三缄其口。直到支票递交仪式的新闻铺天盖地，他这个幕后推手的角色才不得不浮出水面，那声‘大哥’常常是很有分量的。”

而对此，曾志伟也是自嘲说：“大哥就是买单的意思啦！”采访时，曾志伟着意以“老演员”自称，他说，了然于心的是自己的幸运，不是每个演员都能遇到那么好的时代，遇到这么多好戏，“尤其现在的新人，虽然他们中的很多很多都比我们当年要优秀，但他们想要做出成绩，面临的困难比我们那时也多了许多。如今大家选我做香港艺人协会的会长，年纪越大，越感觉到自己身上的责任感，尤其对那些新人，他们是整个电影产业成长的粮食！”

曾志伟明确反对为华语电影做地域划分，并亲力亲为，投资、监制台湾地区新锐导演的电影（《九降风》），联合上海戏剧学院、成都传媒、SMG集团等众多合作方开办了“动作明星训练班”，把香港TVB艺人训练班的造星模式引进大陆，致力于解决动作明星断代的问题。

说起那些计划，曾志伟也会一脸严肃地说：“大陆这边肯定还要更加开放，那来自外语片的威胁就更严峻了。我觉得，现在内地的电影市场的发展对整个华语电影，以及每个电影人而言，都是绝佳的机遇。用过来人的眼光看，一切都在逐步磨合调整中走向合理而高效的一面，我相信最有力推动这进程的，就是年轻人的力量了。如果充分利用了眼下的时机，那么10年或者20年之后，华语电影就该迎来一个更强势的格局。”■ 七小罗汉曾志伟香港影视演员电影