它们很丑陋，但还是打动了你

（文 / 李孟苏）

( 弗洛伊德在画室里作画（2000年摄） )

卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）在英国当代艺术界，其缺席比在场更著名。他是出了名的隐士，半个世纪来，大隐隐于伦敦市，极少接受媒体采访，从不出席个展的预展，永远在生人到达之前5分钟躲开。他上一次接受电视台采访是在1988年，今年他88岁，在一只小鹰的陪伴下，他出镜了。

弗洛伊德出现在一部纪录片《空房间里的小表情》（Small Gestures in Bare Rooms）里。影片开始，他沿着伦敦摄政运河默默走着，手里端着鸟儿，露出前所未有的慈爱和耐心，他们俩都有一双小而锐利的眼睛。接下来，是他上楼梯走向画室，小狗“普鲁托”（冥王星之意）在前面带路。画室墙面涂满颜料，地上扔着画笔，水池脏乎乎。这间阁楼多次出现在弗洛伊德的绘画里，充当模特儿的背景，早被观者所熟识。就连小狗“普鲁托”，看过弗洛伊德绘画作品的人也不陌生，它和弗洛伊德多年的助手大卫·道森（David Dawson）是画家最常用的两个模特儿，很多作品中都能见到他们。在作品《Eli 2002》中，小狗是主角，旁边伸出双男人的脚，那就是道森的。另一幅《Eli and David》也是二位的肖像，为了让弗洛伊德完成这件绘画作品，道森每天在椅子上坐6小时，小狗趴在他腰间，这般坐了9个月。

这部纪录片长15分钟，围绕弗洛伊德的画室，再现了他创作时的情景。巴黎蓬皮杜艺术中心正在举办弗洛伊德作品回顾展，这部纪录片是展览的第一件展品。导演蒂姆·米拉（Tim Meara）为自己成功怂恿弗洛伊德上了镜甚是洋洋自得。33岁的米拉也是位艺术家，他通过大卫·道森的介绍，以艺术家的身份进入弗洛伊德的工作室。弗洛伊德的画室在他家的阁楼里。弗洛伊德的家在伦敦西区的荷兰公园附近，房子又高又窄，阁楼是第五层。弗洛伊德在阁楼里画了30年，如今他年事已高，爬不动楼梯了，已不在里面工作，不过阁楼还保留着原样。

就在这间阁楼里，画家大卫·霍克尼、超模凯特·莫斯、流行明星利·鲍威利和妻子尼科拉·贝特曼（Nicola Bateman）、作家弗朗西斯·温德姆（Francis Wyndham）等人有段时间日日造访，为弗洛伊德宽衣解带，协助他创作出一幅幅影响巨大的写实主义肖像画。米拉拍片用了6个月，他采访了多位弗洛伊德的模特儿，请他们再次回到阁楼，讲述他们“沉默的肖像画”。这部电影很忧郁，倒不是因为弗洛伊德越来越老，他现在每天还在画，从早画到晚，他说会画到死的那一天，而是他的模特儿们。他们说，弗洛伊德有超凡的魔力，他画你的时候，你是他世界的中心；而一幅画总有画完的那天，画完他的兴趣就转移了，模特儿被抛弃后产生的失落感让他们郁郁寡欢。

弗洛伊德画的肖像画也常常让观众产生“不安”和“忧郁”的感觉，这与肖像画的传统大相径庭。英国艺术史学家、评论家西蒙·格兰特（Simon Grant）对本刊记者说：“英国艺术史上出过两个著名的肖像画家——庚斯勃罗和雷诺兹。他们为之画像的人，不管男女老幼，是否天生丽质，最后的成像都赏心悦目。如果是雷诺兹表现人物的悲剧性，往往会在画面上营造出舞台式的悲剧背景，给人物摆出戏剧造型，从人物本身是看不出‘悲’的。”弗洛伊德在20世纪40年代结识了毕加索，多次造访毕加索在巴黎奥古斯丁大帝大街的画室，深受超现实主义的影响，画一些怪异的并排在一起的人像。到50年代，他形成了自己的风格。他通过刻画人的肉身，重新定义了肖像画的概念。“他笔下的每个人都面目可憎，却强烈地吸引你去看，因为你从画面上那些一丝不挂的丑陋肉体中看到了人最真实的一面：孤独，虚弱，惧怕死亡。在弗洛伊德看来，丑陋就是美，艺术的责任不是让观众感觉美好；艺术只有一个责任，就是让我们观赏。他把‘抒情’和‘让人反感’结合在了一起，形成了一种文化自觉。”

( 弗洛伊德为英国女王伊丽莎白二世画的肖像 )

弗洛伊德画的身体只能说是一堆肉。格兰特说：“他画的人体充满了肉欲，但不是提香式的肉欲。古典主义大师表现的肉欲是美丽快乐的，弗洛伊德画的身体无论如何引不起观者的欲念。他的女模特儿都是未经修饰的。”弗洛伊德感兴趣的一点是，“人即动物”，所以他喜欢画人的裸体。他劝模特儿们脱掉衣服，像植物那样骄傲地袒露出生殖器官。他最后才画脸，因为“头不过是另一个肢体”。他的作品回顾展上，常常可以听到参观者的惊呼：“老天爷，我从来没见过这么多躺在床上的可怜的女人！”弗洛伊德习惯让模特儿“受刑”，让他们长时间摆出僵硬难看的奇怪姿势，这样画出来的肖像如鬼魅般恐怖、苍白，遭人嫌恶。他毫不在意解剖学或观众的兴趣，他画的两个女儿，有麻风病人的脸色，腿像橡胶做的，又肥又扁。他给查尔斯王子现任妻子卡米拉的前夫画像，穿着军装的他身体又扁又平，一副心烦意乱的样子，看的人也心烦意乱，生活真的把他打击成这样了吗？

弗洛伊德对模特儿的挑选极为严格，一般只给身边的熟人画像。有一年，他应邀为牛津大学的某位院长画像。面试了这位模特儿后，他拒绝了邀约，他说“我无法和这个人待在一间屋里”，尽管他当时缺钱。2002年，弗洛伊德为女王登基50周年创作了一幅纪念画像。因为画像主人的知名度，这幅作品成为弗洛伊德最为普通大众熟知的作品。画中的女王像钞票和邮票上的那样戴着王冠，但是黯淡的油彩、粗鲁的笔触将女王塑造得老态龙钟、邋遢肥胖，沉重的王冠似乎把她折磨得头疼，以至于面部失去了平衡，好像周遭随处可见的为家务、病痛、子孙、养老所累的老妇。这幅画受到了最普遍的批评和指责。“弗洛伊德曾谈道，做君王会带来的寂寞让人恐惧。他和祖父都迷恋埃及文化，对法老深有研究。法老的孤独在于人民崇拜他，视他为超人。弗洛伊德还原了女王普遍的人性，在他看来，这是对女王最崇高的致敬。”西蒙·格兰特说。

( 弗洛伊德正在为英国女王伊丽莎白二世作画（2001年摄） )

弗洛伊德的祖父是著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德。祖父探究人类的精神，他探究人类的肉体，通过描绘人的肉体特征表现人的处境。小弗洛伊德1922年出生于德国柏林，1933年希特勒建立第三帝国后不久，全家逃到了英国。1939年老弗洛伊德也来到伦敦，不久死于癌症。爷爷死后，小弗洛伊德前去看望爷爷的遗容，他一边脸颊深陷如枯萎的苹果，给小弗洛伊德留下深刻的印象。同年他创作了一幅画，一筐苹果滚了一地，散发出腐烂的气息。此后，他的每一幅作品中都有死亡和悲剧气氛。

把女人画得肥胖对女人而言是残酷的，但再残酷也比不过他对自己的态度。弗洛伊德有一幅半身像，衰老的脸庞像干涸的沼泽地，脸颊上有黑色的阴影，黑色的眼珠斜斜地看着你，稀疏的头发像毛刷。这样的形象令人过目不忘。他对自己都这么冷酷、极端，他最新的一幅自画像，他仿佛是王尔德小说中的人物道林·格雷，赤裸着站在画布上，穿了双没有鞋带的鞋，邪恶、暴躁、难看，像半人半羊的老怪物。他是艺术史上为自己画像最多的艺术家。

( 弗洛伊德的作品《自画像》 )

弗洛伊德正在为90岁寿辰筹办回顾展。1998年著名艺术评论家罗伯特·休斯称他“活着的最伟大的写实主义画家”，此后，他成了反映英国战后艺术的活标本。这一殊荣他未必乐意接受。1939年，青春期的他因为乱丢烟头，烧掉了他所在的艺术学校。英国现有的艺术体制，他也恨不得再放把火烧掉。30年代，老弗洛伊德曾给孙子一个警告：避开对签名的崇拜。他牢记在心，在艺术上尽量避免个人崇拜，这是他当隐士的原因之一。除了版画，他从不在作品上签名。他说，别人认为一件作品好仅仅因为它是你画的，这一点对艺术家是最致命的。为此他可以扔掉画了几个月的作品，哪怕它拿到市场上能卖个高价。

这一生，他野性难驯，过得相当随心所欲。伊恩·弗莱明说过，又高又瘦、长了个鹰鼻子的弗洛伊德是詹姆斯·邦德的原型之一。当年父母带着他逃离了纳粹迫害，总有劫后余生的庆幸，因此对他过于珍视，到了溺爱的程度。作为反叛，弗洛伊德行为乖张。他自称少年时代换了6所艺术学校，学了半瓶子醋。他上的是激进的学校，以鼓励学生的艺术天才、容忍学生的离经叛道闻名。即便如此，弗洛伊德还是被劝退。在一所学校，校方容忍了他赶一群猎狐犬进校，却不认同他脱下裤子扔进街上人群中是勇敢。到了80岁，他还会因为受到骚扰与人打架。他结过两次婚，给每一任妻子的新婚礼物都是她的肖像画，但婚姻都不长久。他和不同的女人生了9个孩子，其中5个为他做过模特儿。他脾气古怪，不善于和家人相处，他和做下院议员的弟弟闹翻，把家务事变成了新闻。他的当小说家、时装设计师的女儿们说，给父亲做模特儿，是和父亲交流沟通的最好方式。其实，他不是离群索居的怪老头。他的家里每天吵吵闹闹，家人、朋友鱼贯出入，狗和孙儿孙女们在楼梯上爬上爬下。他做饭做得很好，热爱爵士乐，还很骄傲地说他喜欢赌博。■

( 弗洛伊德的作品《女孩与猫》 )

( 弗洛伊德的作品《屋内》 ) 还是弗洛伊德艺术美术丑陋它们打动