当代花花公子死了

（文 / 李孟苏）

( 塞巴斯蒂安·霍斯利 )

塞巴斯蒂安·霍斯利（Sebastian Horsley）暴亡前两周，根据他的自传《下流社会的花花公子》（Dandy in the Underworld）改编的同名独角戏刚在伦敦上演，票房和评论都很好，霍斯利的声名抵达到顶峰。死的那个早晨，霍斯利还给女友打了电话，声音听起来并无异常，甚至还很满足。他告诉女友，他要上床休息一会儿。“就这么着，你上了床，再也没有醒过来。”该剧编剧、导演，英国著名戏剧人蒂姆·方汀（Tim Fountain）说。方汀表示，该剧继续上演，并不做任何改动。

谈及自传，他说：“回望生活，不管它好还是恶，你都要接受它。但是，最难承认的是，你完全是个无足轻重的人。”在辉煌时刻死去，对于不甘平凡的霍斯利，倒是让人们记住他的最佳方式。他还是有先见之明的，早早写了回忆录。警方鉴定，47岁的霍斯利死于药物摄入过量。《下流社会的花花公子》剧中有一句台词：“如果海洛因能杀死你，生活也能杀了你。”他看演员扮成自己在舞台上说了这句话没几天，就被海洛因和生活联手杀死了。

霍斯利本想自己演自己，剧作方否定了他的想法。他最知名的一出戏是2000年的《耶稣受难记》。他到菲律宾参加复活节庆典，把自己装扮成受难的耶稣。他被钉在十字架上钉了20分钟，疼得昏了过去。支撑他的脚凳被抽走后，因为钉子没有穿透他的脚踝，他从十字架上跌了下来。这一事件被摄影家丹尼斯·莫里斯（Dennis Morris）拍了下来，又被英国当代艺术家萨拉·卢卡斯拍成了纪录片，Bush乐队为影片配了乐。霍斯利还以此为灵感，创作了一系列绘画作品，制作《耶稣受难记》戏剧，联合上述摄影作品、纪录片，做了个艺术展。后来，霍斯利在日记中写道：“我的神智毫无问题。我被我并不信仰的上帝惩罚了，他把我扔下了十字架，因为我假冒他的儿子，因为我是无神论者。”他把钉子镶进镜框挂在了家里墙上。

在现实生活中，霍斯利如同在演戏，竭力脱离庸常。他迷恋华服，只是他的日常穿着在旁人看来如同戏装。霍斯利是苏荷区著名茶室Maison Bertaux的常客，喝下午茶的他戴天鹅绒高礼帽，穿燕尾服，优雅地拿着细巧的蛋糕叉，捏叉子的手指留着长指甲，涂着鲜亮的指甲油。去参加葬礼他也会精心装扮，穿黑色僧袍、平底靴，画上眼线，胳膊上还挎一位名模。2007年霍斯利举办作品回顾展，取名“妓女·毒贩·裁缝”，展出了他自己设计、定制的浮华时装，不乏英国老牌衬衫店滕博阿瑟（Turnbull & Asser）的各式衬衣。外表过于华美难免给人留下浮夸炫耀的印象，他也因此被称为“当代花花公子”。

霍斯利自称艺术家，喜欢创作大尺寸绘画，尤爱画鲨鱼。为了画好鲨鱼优美的线条和凶悍的攻击性，他年轻时曾和鲨鱼一起游泳。他的创作力或许平庸，但感染力强烈，启发了一些艺术家。谁能保证达米恩·赫斯特把鲨鱼浸到甲醛之前，没有从霍斯利那里得到一丝灵感呢？评论界多认为他是二流艺术家。其实，霍斯利自己也说，他更擅长把自己创作成艺术品而不是创作艺术品本身。他自小学画，梦想当画家，一次家里被盗，小偷几乎把家搬空了，除了他的画。他不得不佩服小偷的艺术鉴赏力。

( 奥斯卡·王尔德 )

不过，作为作家和当代花花公子，霍斯利确实当世无双。他的短篇写得很出色，文字幽默辛辣，继承了英国作家的讽刺传统，代表作除了自传，还有《堕落手册》（The Decadent Handbook）和《快乐生活指南》（A Hedonist's Guide to Life），并有作品被改编成电影。在文学创作中，霍斯利扮演的则是另一个角色——大声说出皇帝没穿衣服的小男孩。性爱是他文学创作的主题，他描写超常规的性活动、体罚、精神堕落，文字充满了煽动和刺激，言论诚实到惊世骇俗的程度。他陶醉地大谈自己逛妓院的心得，似乎那是最浪漫的风情：“我是赏玩妓女的行家，这同品尝葡萄酒一样：摇一摇酒杯，闻一闻果香，舌尖轻试，再啜入口中反复咀嚼玩味，最后我就能给出它的制造年期。”他宣称至少和1000个男妓、妓女睡过觉。在正常眼光看，根本就是淫乱。

撇开道德观的评判，他在小说、剧本、评论中披露了很多人不愿承认的最真实想法。比如他反对一夜情，而愿找妓女，他说：“世上没有免费的午餐，而免费的午餐往往要你付出更大的代价。有价值的东西就得贴个价标。试问我们怎能尊重一个连自己的价值都不知道的女人呢？”找妓女的原因是：“我憎恨身体的动物性，恨它的肮脏和淫靡。令我震惊的是，庄严、美丽、神圣的事物往往与人的动物本性有着千丝万缕的联系。出于某种原因，金钱能减轻这种罪恶感。因为我们与那些妓女素不相识。⋯⋯现代女性都是些不拿出真货色的妓女，她们都是调情高手，可从来都不能让我们满意。她们贪婪地索取礼物，给予承诺，然后又打破诺言，最后让我们人财两空。至少谈成价格后妓女还能付出肉体，收费的性和免费的性最大的区别就在于，收费的性往往能让我们少花很多冤枉钱。”

( 7月1日，参加霍斯利葬礼的人们 )

为什么有真话不说出口？他说：“我们生活在一种文化里，就是人人都要爱一切东西，否则便是讨厌鬼。”曾邀霍斯利上节目的BBC著名主持人杰里米·瓦因评论他是“性变态，凡是当代英国社会中错误的他都支持”，霍斯利自己也深以为是。他不讳言干的是下地狱的行径，“你应该允许有人按照自己的选择下地狱。它无关善与恶，关键在于诙谐还是乏味”。大家在一起聊天，他发表的言论往往让气氛变得尴尬。他的自恋甚于求偶的孔雀，往往让听者将他的真话打了折扣。他还睚眦必报，一次某女士冒犯了他，他便用精美奢华的第凡尼盒子装了一坨他拉的屎送给对方。

2007年他出版了自传。自传的出版多费周折，因为过于大胆，5年间换了三家出版社。有评论说这大概是出版史上最真实的自传。自传里他写了和吉米·鲍伊尔（Jimmy Boyle）的同性恋情。鲍伊尔也是个传奇人物。他是格拉斯哥人，上世纪60年代曾被称为苏格兰最凶狠的人。1967年，鲍伊尔被指控杀死另一头黑帮大佬被判终身监禁。在监狱中，鲍伊尔的艺术和写作天赋觉醒，写了自传《自由的感觉》，颇受好评，并被改编成电影。出狱后，他创作了一系列著名雕塑，写了若干小说。《下流社会的花花公子》的名字来自鲍伊尔在1999年出版的小说《下流社会的英雄》。自传令霍斯利的混乱生活、名声同时达到巅峰。他的书在德国被禁，去美国也被拒绝入境，理由是他“道德败坏”。他深以此为荣。不过他很惊骇传记被改成独角戏：“我为什么要到剧院去看强奸、鸡奸、酒精中毒、吸毒成瘾？这些事儿我全都在家干了。”

( 《下流社会的花花公子》封面 )

霍斯利在苏荷区背街小巷中幽暗的妓院里如鱼得水，他就住在以剧院、餐馆、红灯区闻名的苏荷区，是苏荷区形象大使，但他展示的是污秽阴暗的一面。他却骄傲地说，苏荷区的犯罪率全英国最低。他公寓的黑色大门上有块指示牌：“这不是妓院。这个地址里没有娼妓。”有几年他曾把自己的另一套公寓改成夜店。走进大门，沿着拜占庭风情的走廊来到起居室，屋里堆得满满当当，但来人的视线焦点瞬间就会被他收藏的大量人颅骨吸引住。公寓墙上挂了很多杂志上撕下来的图片，除了他自己的，还有身体被肢解后各个部位的图片，比如火车事故现场的尸体，被鲨鱼咬断的大腿。卫生间里贴了张基督受难像，背十字架的不是他而是耶稣。

与人交往，据采访过他的《独立报》记者描述，如果你是女人，有几分魅力，霍斯利一准儿会引诱你，引诱的尺度比好色小，比他认为的礼节多；如果你是男人，待遇同上。有人说霍斯利自由解放，有人说他伤风败俗。《下流社会的花花公子》得到的也并非一片赞扬。《泰晤士报·评论戏剧版》写道：“80分钟长的独角戏大部分是一个大学肄业的娘娘腔、时髦驴在装腔作势。”在多数常人，比如他的邻居、Maison Bertaux茶室的老板看来，霍斯利把自己的人生经营得一败涂地。1963年，霍斯利出生在英格兰北部的霍尔市，父亲是食品业巨头。他的双亲都有酒精依赖症，12岁父母离异，他说：“我生活中的每个人原本和我是垂直交叉的关系，后来都变成了平行关系。”中学毕业，霍斯利未能被爱丁堡大学录取，转而上了伦敦圣马丁艺术学院，很快便被开除。他跑到股票市场，赚了大笔钱，这些钱很快换成了毒品。他曾和一位女艺术家结婚，7年后各奔东西。生命的最后几年，他患上了严重的强迫症，被折磨得难以言表。他依赖海洛因和病情有很大关系，为此他穿的设计师款时装里藏了暗兜，用来装注射器。霍斯利的生活、写作颇有王尔德之风，看似拷贝，其实他真心实意把自己当做了王尔德转世。■

( 《下流社会的花花公子》戏剧的海报 )

( 马车载着霍斯利的棺材从伦敦苏荷区穿过 ) 花花公子艺术当代